悦耳的打击声，非常好听。学校开饭的梆声，声闻校外，成了镇上报时的声音了。
在这小学读了两年，每到星期六下午我就回家，经过桃园于、猫儿滩、下方坝，在下方坝我总去三叔家找小姐玩一阵，直等快天黑时，我才赶快过河经过梨树坪赶到家。那时我走路很快，好像飞毛腿一样，从下方坝到刘家坪十来里路，我可一口气快走，不到天黑就回家了。
约五年的私塾与小学生活，我在知识上长进了不少，四书五经差不多都读了。在谭家墩小学那位老先生教我们《古文观止》，教我开笔学着写作文，还学过诗韵集成，我可以模仿着写文章，但那些书许多是不懂的，老先生讲的书，我也听不懂，真是读书不求甚解。
由谭家墩顺河而下，山壁间有一观音庙，再下去就是大宁厂，这是当时区政府所在地。大宁厂出盐水，有一股很大的盐水由山里流出，水是咸的但非常清澈，出水的地方有四个大龙头，张开大嘴，盐水就由龙口喷出进入一个大池塘。有钱的人就租买这水烧盐。据说盐水由官家管，好像很早就有，几家大户把盐水分了，他们不烧盐，要烧盐的就向他们买水，盐水用竹管子送到烧盐厂。烧盐是一门手艺，有专烧盐的工人，烧盐用的煤炭、木柴，所以分为煤盐和柴盐，柴盐洁白，味纯，价格高，产量不多，大量出的还是煤盐。盐是人民生活必需品，在我们那巫溪县邻近湖北、陕西周围几个县都是吃大宁厂的盐，这是一本万利。永不倒闭的买卖，所以烧盐户都是日进千金的大财东。因为出盐，大宁厂就繁华起来，烧盐的有财东及其家属子女阔老阔少。买盐客商、运盐的背夫，烧盐用的煤、木柴，由东溪河西溪河远远的用船运来。大宁厂的两条长街，挤满了人，主要是盐工、背夫、船夫、盐商、盐户，随之发达的有杂货店、百货商、茶馆、酒楼、肉食铺、大烟馆、妓院、摆小摊、卖小吃的、跑江湖卖杂耍的，应有尽有，热闹非凡。巫溪县当时全靠大宁厂生财纳税，当官的不愿当县长，多想当一任大宁厂的盐官。同时这里也是多事之地，地皮、流氓、棒老二常常出没，杀人抢劫、打架斗殴的事经常发生。学校里的老师不许我们去玩。怕小孩子出事。可是越不许去，越神秘，我们就越想去，好在学校里有大宁厂的学生，我们垦期天有时就约着去玩，看到那个花花世界，人多得连路都走不动，那些大人常常把我们小孩子推来挤去，口骂不停，听了就很生气。所以，小时对大宁厂印象很不好。
我在家是最小的男孩，许多事都要我做。每天，只要我在家的时候，要向写着“天地君亲师”的牌位上香叩头。下午要擦灯的玻璃灯罩，大大小小的四五个灯，还要上煤油。每年有两件大事，一是七月七日给老祖宗烧包袱，都是用白纸钱糊成包袱，上面写上从老祖宗到我爷爷奶奶的尊号。
还有一件大事，我在家时是由我包办的。每年腊月（十二月）过了十五，据说家里灶王爷要上天报告一家的情况，说好说坏，关系到一家人的兴亡，每家都要在灶王爷上天前夕念灶王经。这在我家就是我的事。时间将近半夜灶王爷启程前，在那熏黑了的灶王像（纸印的）前，摆上贡品，主要是灶糖，用来甜他嘴的，烧着香，我就跪在灶房炉口的地下，拿着一大本子的灶王经要念三篇。我家厨房离住房隔一过楼，夜深人静时，一个人念经，不知说些什么，心里怪害怕的。念完了，妈妈总是赞扬我，并把敬灶王的糖给我吃，我感到很大安慰。我那时还真相信有灶王爷，希望它在玉皇大帝那里多替我家说说好话。
父亲信的又是一套，同善堂据说是儒释道三教合一，同善堂的法事，不是和尚、道士念经，而是穿着普通人衣服的社员坐着念，也不知他们念些什么。但最使我们小孩感兴趣的是扶箕、降神。扶乩是两个人执一有针头的棒子，在沙盘写字，要做过一些法事后，乩头就动起来，有时什么仙来了，大家最喜欢的是张果老、吕洞宾，最怕的是齐天大圣。乩头在沙盘上写字，信徒们跪在下面祈祷。沙盘上的字我们小孩看不懂，有一个法师他很快就念得出来。这是信徒们问吉凶祸福的法事。
降神最好玩，也最可怕。突然某某神附在同善堂某信徒身上，自称是什么神仙来也，其人状貌如醉如痴、口咄真言，每每念出四言人句，总是“遨游群山，见尔心诚，特来显圣，保尔平生”等等，然后信徒们焚香礼拜，叩问吉凶，这人胡言一阵，最后说吾神去也。这位神魂附体的信徒就倒在地下，大约个把小时才醒返回来，人像大病初愈疲惫不堪。
我小时很信这一套，我父亲虽信同善堂，但他不搞扶乩、降神那一套。父亲好像是出了钱在同善堂里买到了较高的位子。同善堂里地位是以辈份而定的，果字辈最高，我父亲听说已到了仅次于梁字辈的子字辈。常听我妈抱怨，当了子字辈也不见给你爸什么好处，兵荒马乱的还是要出钱请人保护。想起来，我父母他们信同善堂是另有目的的，不过当时我不知道罢了。
2．走出穷山沟
到了民国十二、三年，我那平静的山沟里也不平静了，到处闹起了打家劫舍，抢粮抢财的事。父亲的乡绅地位，同善堂的子字辈