……这就是说什么时候门铃会响的。他会回来的。……”
当斯大林死的时候,加莉娅哽噎着大声痛哭着。有人对她说:你哭什么?瞧吧,现在一切都会弄清楚了!事实确是这样。阿纳斯塔斯·伊万诺维奇把他们叫到别墅,告诉他们说:你们的父亲根本不是什么人民的敌人,这你们知道!
就这样一切都弄清楚了。
过了一段时间,库兹涅佐夫被正式恢复了名誉。在莫斯科戈拉诺夫斯基大街,在阿列克谢·亚历山大罗维奇最后几年生活过的地方建立了他的纪念牌。
加莉娅·阿列克谢耶芙娜手里握着那些登录单。上面是黑色的数字,他父亲的逮捕证号码:1075。我感到,她此时想到的还有1O75这个号码以前和以后的人们。
我还记得在那一封著名的信中的最后一句话。万能的知慧,可否知道,他说出了一个多么锋利而真实的想法?那双无情的手开始玩弄下一轮游戏了,她是否感受到,它制造了多少痛苦的预言。这些预言就象1075这个数字,永远嵌在、刻在这一家人的记忆中。
斯大林在信中亲笔写下这最后一句话:“阿列克谢,祖国不会忘记你!”记忆中的这一痕迹、历史上的这一证明,是无法消除的,也不该被消除。
(原载苏联《共青团真理报》1988年1月15日。王刚译,陈启能校)