就把这件事忘记了。然而，有人却从他本人档案袋里翻了出来。原来他四年前寄出的这封信，中央机关收到后不到半个月便把它退回广东省委，省委又把它退回张竞生所在单位，单位干脆把它装进了张竞生的档案里，不知道是把它当作一个旧知识分子关心新中同命运事迹而载人“史册”，还是作为“秋后算帐”的依据列入“陈仓”。反正是在反右派斗争中，张竞生本人才有幸知道了当年这封信的下落。那信上还附有一张中央某机关盖有印鉴的纸条：退回、酌办。
张竞生看着“酌办”两字，耸了耸肩膀，他想笑，却怎么也笑不出来。
三、试婚的女人
1954年的一天，一封不明来路的电报搅得张竞生一天一夜都难以安宁。电报是从南京发来的，电文总共11个字：明日乘211次到广州访接站。
这是个什么人呢？为什么要拍电报给他？张竞生在记忆的海洋中搜索着，却无论如何也想不起来。
南京一无亲戚，二无友人，三……对了，解放前倒是有几个同学在国民党政府中任职，可……”
会是谁呢？是男的还是女的。
张竞生分析了各种可能性，想象发挥到了极点，也未能得出个结果。看来最明智的做法是明天接南京来的那趟火车，到时自然可见分晓。
第二天上午，张竞生准时来到广州火车站出口处，夹在熙熙攘攘的人流中翘首四望。
自己来接谁呢？
发电人既未表明身份，又无任何可以说明的文字，说不定是什么人有意设的一个骗局来捉弄自己，此刻的张竞生突然觉得这件事实在滑稽可笑。
可谁又会成心捉弄自己呢？是价人，是朋友？还是……
“呜——”随着一声长鸣的汽笛，列车进站了。
潮水般的人流开始从出口处往外涌……
张竞生毫无目标，可又目不转睛地盯着每一个匆匆而出的旅客，他觉得没有一个人是自己接的。
出口处的人流渐渐地散去了，消失了……
张竞生还是站在那里一动不动，他怎么也不相信，什么人会和他这个六十多岁的老头开玩笑呢？
“请问，您是张竞生博士吗？”
蓦地，他的身后传来温柔的女中音。
张竟生转过身来，映人他眼帘的是一个完全陌生的中年妇女！中等个，虽已是半老徐娘，却体态丰腴、风韵犹存。
“我……咱们不曾相识吧！”张竞生不知怎么，冒出了这么一句来。
“相逢何必曾相识呢？”中年妇女说着抿嘴一笑，“我是从南京来的。”
“南京来的……”张竞生沉吟着，不由地注视着她。眼前这位女士的气质、语言确有些与众不同，她为什么突然而至，找自己干什么？报竞生若坠入五里雾中。
“我自幼住在上海，虽未同您会过面。但却知道您的很多事。”女人举止文雅，落落大方，一点也不轻俏风骚，这更增添了张竞生的疑云：“我的事？”张竞生有些急切地问，“我的什么事儿。”
“别急嘛，以后我会慢慢告诉你的……”中年妇女忽然转了话题，“听说你两年前丧偶？”
张竞生点了点头，但心里的疑云更增多了，我丧妻她也知道？
“我从南京特地远道而来，是想……”中年妇女打断了话题，不往下说了。
年逾花甲的张竞生自从妻子黄冠南死后再也没有接触过异性，而且认定这辈子不再会有那种风流韵事了。想不到平地里又冒出了这么个陌生女人。看着她那含情的双眸，张竞生的心中也怦然直跳。
怎么办呢？让她走吧，似乎没有人情味，带他回家吧，又仿佛不合适……
“张博士，我们别站在这里挡道了，回家吧。”中年妇女笑吟吟地催着张竞生，完全是一种妻子的口吻和神态。
“这……”张竞生呆呆地看着她。
“不方便吗？”
“不不，没有什么不方便，只是……”张竞生还是迟迟不肯迈步。
“没有就好，咱们走吧。”
一切都颠倒过来了，好像来火车站接人的不是张竞生而是她，又好像她和张竞生不是初识，而是生活了多年的夫妻。无奈，张竞生只好糊里糊涂地把她领到了家里。
中年妇女进屋后一屁股便坐到了张竞生的床上，显得旅途很疲劳的样子说：“请给我打一盆水，洗洗脸好吗？”
“好的，好的。’深竞生马上去打水。
中年妇女洗完股后靠着床斜躺着，很温柔地问道：“张博士，你没想到一个陌生的女人会给你拍电报，而且登门拜访吧？”
“是的，我的确没有想到。”张竞生说着心里话。
“我与您虽未曾见过面，但可以说是神会已久……”
“哦，’涨竞生感动地长叹一声。他简直不敢相信世界上真会有这样一位痴心的女子，但又似乎不能不信。
中年女子姓何，祖籍南京，原是上海滩上的舞女。