嗷嗷待哺的子女。
这天一大早，她便和村里的几个妇女上山去挑木炭，连着翻了几座大山，到中午才到到炭窑边。她们称好了炭，饭没吃一粒，水没喝一口就匆匆地向下行。人家挑了一百多斤依然如履平地；她呢，只挑五十却似坠着两座大山。好一个大家闺秀，什么时候干过肩挑手提，可如今不仅要靠此谋生，还得抚养儿女。担子的重压尚可一时忍受，精神的挫折她却怎么也咬不住牙关。她一步一泪，走走停停，等回到家里早已回头下了山。她走进家门，一头便栽倒地上，几个毯子把她扶到椅子上，都乖觉地站在身边，最小的那个也只敢低声地饮泣，连大声的抽咽都不敢，一个个都用两只乞怜的眼睛巴望着她。她醒了，颤抖着双手，把他们拥到了怀里，哀愁就像浮滨溪水，不断地向她家涌来，淹没了孩子，也淹没了她。恍格中，她只觉得张竞生在向他走来……
竞生一生爱月，每当乡间落日后，灯火全无，满天昏白，他就会拉上她，走出小屋，留连于月影花光之下。多少次他们甚至走出旧寨园，去到左边不远处的溪流嬉戏、游泳……明月清风，江水卵石，对影成四人，多富有诗意。
她记得竞生最喜欢缓缓仰泳，喜欢面对月光与波影一同摇摆向前。他们每当游罢归来，再依偎着徜徉于旧寨园的丛影弄竹，焦叶舞姿，听着地虎、水蛙的叫声……可是如今，如今呢？她困难地睁开双眼，望了一下身旁几个可怜巴巴的孩子，眼泪竟不敢再往外流。她强咽了下去，对着大孩子讲：“缸里还有一点米，你给煮几碗粥吧，你们吃了就睡。妈实在太累，再让妈坐会儿吧！”
孩子们弄饭去了，月亮也升上来了，她只望了一眼窗外惨白的大地就闭上了眼睛。周围竟是这般的寂静，没有蛙声，不见虫鸣，连树叶也懒得摇动。这难道是什么不祥之兆？她的心怦怦地剧跳起来。
一阵急骤的锣声。啊！农会又要组织斗人了，是张理由还是杨振强，还是……她不敢再想下去，再猜下去了。砰、砰、砰，一阵脚步声，一阵风，进了一个人。啊，是四叔公！黄冠南睁开眼睛，刚刚认出来者，还来不及招呼，那人便骂骂咧咧的开了口：“我，我，我刚才在农会，听，听说张竞生在广州被人民政府镇压了…”一声锣声打断了他的话，他再没说下去，便慌慌张张地跑了。刹那间，如电闪雷鸣，黄冠南只觉得脑子“嗡”的一响，便像一尊泥像直挺挺地倒靠在椅子上，没有言语，没有动作，没有眼泪，犹如死了一般。
孩子们都已经睡着了。醒来后孩子们一呼而上，又摇又哭，又掀又喊，她终于醒来了。母亲不说话，孩子们也不敢吭声，这些可怜的人儿实在懂事了，他们只敢躲回自己的床铺，用被子捂着小声地啜泣。
黄冠南挣扎着站了起来。她走近孩子们的睡房，没有灯，没有声响，也许都睡着了。她这才走出屋门，望着周围的一切发呆。
竞生的一生曲折坎坷，颠沛流离，可他没有做过一件对不起国家民族的事。二十年代研究性学，撰写性史，是为了给国人健康的性生活提供指导，尽管方法不当，但立意还是好的。四十年代在家乡办公路、农校、苗圃，把农业教育同生产流通、启迪民智结合起来，这些都有见地。解放前夕，他还勇敢地保护了共产党的游击队员，并常接济些粮食给他们……
黄冠南想不通，实在想不通，一个一生追求文明，立志振兴国家的学者，怎么能当成恶人……
竞生被“镇压”了，黄冠南再也坚持不住了，此时此刻她丝毫意识不到生命的宝贵，仿佛只有死才是一种解脱，一种幸福。是的，她完全绝望了。涉世未深的黄冠南虽然聪明，但毕竟还难以用心思去辨察世态的好虚。别有用心的人们一番假言假语，她便信以为真了。
她又回到房中，坐在孩子的床边，默默地伴着他们，直坐到鸡鸣，然后毅然地走向厨房，插好门，套好绳索……
黄冠南走了，留下了几个未成年的孩子，最大的十三岁，最小的才两岁！她走了，再也听不到张竞生那亲切的呼唤，听不到孩子们那甜甜的童音了。她带着无限的哀怨和遗憾走了。
黄冠南去世一年多后，在广州的张竞生才从友人中听到这个悲惨的消息。初时他完全不相信，因为几天前他还收到妻子的亲笔信。
事后他才明白，这些信都是儿子张超模仿母亲的笔迹写给他的。张竞生再也抑制不住他的悲痛，泪水像破了堤的溪水大规模奔腾而下，他一下子倒在床上。
悲痛使他弯曲了脸，他犹如弓似的蜷缩在床上。他先是埋怨儿子张超不通情理，不该对他瞒那么久，进而又埋怨妻子无情无义，连招呼都不打就走了。过了一会儿，他又感激起儿子，感激他把这个不幸掩盖了那么久。
妻子黄冠南死了的消息确实使张竞生悲痛欲绝，但他终归战胜了悲痛。南大毕业后，他被分配到农业厅住技正。除了工作学习，便是买菜、煮饭、照料未成人的孩子。有人风趣的地说：“哲学博士”成了“家庭博士”。他听了总是凄然一笑，一笑了之。
二、博士的意见
菲菲淫雨