三越百货公司,座落在东京繁华的商业区——银座。在日本,东道主安排我们到那里访问的时候,我实在有打肿脸充胖子的难堪。
到世界任何一个地方访问,买些小纪念品似乎天经地义,购物便是一个常规项目,NHK的同行们自然也要一尽地主之谊。
采访小组被带到三越百货公司购物那天,公司总裁领着各部门负责人在大门口鞠躬迎候。商场的豪华规模和商品的多样高档是我当年在国内难以想象的。
在主人盛情相邀下,走进商场,不停下来挑选些什么似乎有失礼貌,可停下来挑选些什么,我们又个个身无分文。主人越是热情,我们越是难堪。
多年来,我腕上戴着的是母亲几十年前的一块旧表。出国前,就算我有钱也买不到一块上海牌女表。那时,手表、自行车、九寸黑白电视和大立柜等木制家具都得凭票购买。票证又得抓阄才能得到。所以,有钱没票也别想买到东西。厚道的NHK外事人员老八木大约看出了我们囊中羞涩的窘态,他说,要和女翻译红子合伙送给我一块手表留作纪念。但我说:我的手表是母亲的纪念品,在我的心目中那是块世界上最好的手表,我不想再要别的手表了。我以为我的回答能给中国人留点面子,但老八木和红子是否相信我的谎言,就不是我能管得了的事情了。
在三越百货公司,我们一行像竞走似的在各楼层里远离柜台“游行”了一番之后,便告诉陪同人员,我们什么都不缺,然后,立即脱离现场,免去尴尬。
日本之行使我受到了强烈的震撼:第二次世界大战结束后,在五十年代初期,中国与战败国日本的国民经济水平原本相差不多,三十年来,中国人天天都被告知台湾人民生活在“水深火热”之中,世界上还有“三分之二的受苦人”等待着我们去“解放”。但走出国门,看到了外面真实的世界,才发现恰恰是我们自己被那些“水深火热”中的“受苦人”远远地抛在了后面!
回到北京,整整一个星期,我没有出门,心情非常沉重。好一阵子我不想说话只想哭,为我多灾多难的国家,为我多灾多难的民族,也为我自己。
在一个个政治运动里,中国人内耗了太久,在经济建设的发展中,中国人的弯路走得大多。该是思索一下的时候了,该是静静地深深地思索一下的时候了。
跟随邓小平赴日采访已是二十年前的往事了。访日期间,邓小平副总理在离开东京前往外地之前,曾到中国驻日使馆去看望那里的工作人员。随行采访的新闻工作者也得到了接见。合影的时候,大家都不约而同地让我站在了邓副总理的身后。如今,虽然为中国的巨大变革立下了汗马功劳的“总设计师”邓小平已经不在人世了,但二十年来,中国改革开放的成绩举世瞩目。中国终于稳步地朝着“当今的世界”走去。
****