椅上，他见到了梁思成。
梁思成几天几夜没有合眼，面黄饥瘦，满脸憔悴，下巴上的胡子长长的。他站起来与志摩握手。
志摩神色庄重，没有说话。——寒暄与客套，已属多余了。
过了一会，志摩问：“老夫子……情况怎样？”
“不怎么好。”思成黯然说，“医生说，愈复的希望绝无仅有。今天一早，神智稍微清宁些，但绝对不能见客。不能让他兴奋……”
“嗯，那，我不急着见他。”志摩点点头。“起因是什么？”
“这，只恐是劳累过度吧。前些日子我离津去奉时，他身子已不很好了……”
一位看护匆匆走来，向思成点头示意，思成连忙把病房门打开。趁着他俩过去的当儿，志摩伸头从门缝向里张望，只见梁启超失神似地仰躺着，脸色焦黑，枯瘦脱形，眼中一点光泽也没有了。
志摩心中暗自一惊。
门随即无声地关上了，志摩愣愣地呆立在长廊里，两行热泪流一淌下来。
过了几十分钟，看护出来，志摩又赶紧向里张望，只见老夫子靠着在和思成说话，精神似乎略见好转……
志摩在走廊里徘徊着，不忍离去。又过了约摸半个来小时，思成出来了。
“呀，志摩，你还在这里。让你久等了，抱歉。”
“刚才我在门缝里见到一眼，像是好了点？”志摩问。
“现在躺下去了，像是要睡的样子，其实也是萎顿罢了。”
“大姐姐没有到？”
“电报是发出去了，人还未见到，怕今天下午会来。”思成拉着志摩的手，“志摩，你先请回吧，我送你下楼。”走在楼梯上，思成问：
“你什么时候回国的？多时没有你的音讯了。”
“刚回来。听到老夫子的消息，特地从上海赶来。”
“多谢多谢，志摩！”
“唉，思成，说这干啥！老夫子病成这样，我没有尽一尽奉待汤药的责任，已够惭愧了。”
握别思成后，志摩走出医院大门，举步上街。腊月的朔风吹得他缩紧了脖子，把衣领拉了又拉，把围巾裹得更紧。一阵风沙扑面而来，志摩赶忙闭上眼睛转头躲避，却不防撞在一个低头疾行的女子身上。
他张开眼睛一看，不由得一阵高兴，把已经到了嘴边的道歉话也忘记了。
此人正是林徽音。
“你！”志摩大喊一声。
“志摩！”徽音的高兴和激动也不亚于志摩。
又是一阵风沙掐地而起，两人赶紧转过身子，志摩伸手挽住徽音。
过了一会，他们回过身来，默默地对视了一会。
“徽徽，你胖点了，气色也好；做了梁少奶奶，毕竟跟林大小姐不一样了！”
“是吗？”徽音手里捧着一束菊花，臂上挽着一个挂包，“可能是东北的高粱豆子把人吃粗了！难怪这阵子老觉着旧衣服嫌仄了呢。你呢，可好？”
“你看我，不是挺好吗？”志摩拍拍胸脯，甩甩袖子，说。
“小曼呢，她的身子好些了吗？”
“她……身子不怎么见好，总是离不开药罐……”
看到志摩眼中掠过一丝阴影，徽音赶紧掉转话头：“昨天我还在跟思成说，不出三天，志摩准来北平……”
“你的消息真灵！我回来才几天呢，你倒已经知道啦？谁告诉你的？”
“我昨天上午，碰到丁文江，他的第一句话便是志摩回来了。”
“喔！他可能是振声说的。”
“当时我心里顿时生了一阵怨，为什么这消息人家知道得比我早？”
志摩看着徽音的眼睛。“没顾上马上给你写信，真对不起！”徽音把头一甩。“不说这罢。”
冷场了。
志摩心头暖融融的。
过了一会，他说：“刚过门不久，就要尽媳妇的孝道了，也真难为了你。”
“这不是天经地义的吗？”
“当然，当然。”
“你见过老夫子了？”
“思成说，医生禁止见客，我只在门缝里张了他两眼。”
徽音点点头。“你现在去哪儿？”
“我想到蹇老那儿去谈谈。老夫子这模样……不是我心狠。
不能不叫人朝最坏处打算……凡事有备无患，有些事情，早点考虑到比较好……”
“这倒也是的。”
志摩挽了徽音朝医院走。
“你不去啦？”
“我陪你一会，再到医院去聊聊吧，蹇老那儿下午去也不迟。”
走在协和医院的园子里，徽音问：“这次，去伦敦了吗？”
“怎么会不去！”志摩提到伦敦，浑身劲儿都上来了，“狄更生先生还要我代他向你：一，为宗孟伯致悼；二，为你新婚致贺；三，向思成和你致候呢！”
“喔！狄更生先生！真想再见见他