“摩，我问你一句话。”
“什么？”
“你还爱着她？”小曼仰起头，直视志摩的眼睛。
“爱过。”志摩坦然回答。
“我问现在。”
“现在……我爱的是你小龙。”
“当时究竟是怎么回事？”
“她拒绝了我。”
“啊，她这么高傲！”
“不，她并不高傲。”’
“那为什么？”
“她对我很好。我们很亲近。但是，她明确告诉我，她对我的一切感情都不同于情爱。”
“嗯……那，这位‘双栝老人’的女公子倒是一位莫测高深的小姐……当时，你痛苦吗？”
“是的，我痛苦。我很痛苦。但是，这种痛苦不久就平静了。”
“真的？”
“真的。”
“为什么？”
“因为，我对她的感情……总的来说，是倾向于纯精神的；因此，不能结合，并不妨碍这种感情的存在和发展，所以这种痛苦并不持久。不像我对你的爱，是全身心的，如果不能完全地得到你，我就会抑郁或者发狂而死……”
小曼感动地投入了志摩的怀抱。“摩，你对我这样坦率诚实，使我满心欢喜！我相信你的每一句话，每一个字……”
过了一会，小曼推开志摩，理理头发，说：“我来找相片。我要挑一张最好的送给她。你代表我俩给她写回信吧。”
“我和你一起挑。信晚上再写。”
他们马上兴致勃勃地拉开抽屉，取出一只纸盒，将满盒的近影往床上一倾，逐张逐张端详起来。其中，有他辆在北海董事会订婚时照的，有去年出游时照的，有在婚礼上照的……突然，小曼手执一张相片，凝视良久，神色豁然了。
“曼，你怎么了？见到什么让你不舒服啦？”
小曼默默地把手中的相片递给志摩。
志摩接过来一看，脸容马上也肃然了。
这是去年八月间他们与林宗孟一起在北京畅游瀛台宫湖时照的相片。只见四十九岁的“双括老人”坐在船头，莞尔而笑；其开朗，其爽然，其欣悦。简直像一个青年。志摩坐在船尾，手执一桨，也在大笑。小曼居中，一手扶舷，另一手放在宗孟先生的膝上，恰似一对父女。——然而，事隔仅仅半年，宗孟先生意在东北新民屯张作霖、郭松龄间的战火中不幸惨死了。
志摩征征的；小曼眼圈儿红了。
“徽音信上说，她已经读到你那篇悼念文章了。”
“是的。没等发表，我就把底稿誉了一份寄给她。”
小曼又说：“这么一个永远年轻的长辈，竟不得天年……”
志摩哑着嗓子沉痛地说：“真是不幸而中了他自己的诗句：
“万种风情无边着，了愿白发葬华颠’。唉，人生啊！”
“老人家去年替我写的那幅苏东坡诗，你放在哪儿了？这，已成了最后的遗墨了，一定要好好珍藏起来。”
“我已经裱好了，这次没顾上带来。”
“以后设法拿回来，就挂在这房间里吧。常常见着，也犹如见到他本人一般……”
（四）
秋水盈涨，弯曲的河面上时有小船划来，船女喊着：“开锅热老菱，滚热沸烫！”
沿河小楼后窗推开了。一对年轻夫妇，靠着窗槛，把零钱放在竹篮里吊下去，提上来的是半篮又甜又粉的熟老菱。
老菱倒在桌上，两人抢大的吃，喧闹一片。
“真好吃，北京怎么也吃不到。”小曼的嘴塞得满满的，唔唔地说，“北方的栗子虽然也好吃，但没有它这般清香味。”
“我一直说江南胜于燕北嘛。”
志摩喜爱自己的家乡。这里，山清水秀，有寺庙，有佛塔，有池塘，有乡俗的市集，有淳朴的乡亲，有牵系着自己儿时珍贵记忆的一切。走几步，便可看到气势雄伟的海潮；一抬腿，就到了杭州。
春秋四季，晨昏两时，不同辰光下的西湖姿色，他都领略欣赏过，还真有点白乐天、苏东坡的福份呢。
他和小曼相爱时，两人都不止一次设想、憧憬：一旦结合，就归守乡田，过隐居的生活，将尘世的烦恼、喧嚣扔得远远的。同时，志摩的父亲同意他与小曼的婚事的条件之一便是；新婚夫妇必须回硖石生活。现在，既遵从了父命，又实现了理想；居住在新宅的东楼，有花园，有浴室，有露台；房内全新的家具，两只英国式的对床，新颖而别致；新宅既有传统的飞檐翘角，又有西洋的五色玻璃长窗，现代的物质享受，乡镇的风味情调，融成了古典而又浪漫的幸福，他们陶醉了。
每天东方尚未启明，志摩就被幸福摇醒了。
他轻轻地吻了一下还在梦乡的小曼，独自推门出去，到山野里乱走乱逛，回来总带一大棒沾着朝露的野花，插在小曼床边的一只花瓶里。
她感谢他每天早晨就送给她这样常新常鲜的喜悦。