幼仪一样地精明强干、掌财理家吗？稚气浪漫可不能招财进宝呀。
想到这个唯一的儿子最终还是成了一个无根无业的文人，想到这个唯一的儿子最终还是割断了与煊赫的张家的姻缘而重娶了这样一个洋娃娃般的已婚妇人，徐申如不由得在心底里喟叹一声，说：
“时间不早了，你们去休息吧。”
（三）
到家未及几天，一封从美国宾夕法尼亚州寄来的航空信尾随而到。志摩注视着信封上的娟秀、熟悉而又亲切的字迹，心头不禁又怦然而动。
请接受我来迟了的但却是由衷的祝贺，祈愿你与小
曼恩恩爱爱白首偕老。我未能有缘参加你们的婚礼，但
完全可以想象出你当时的快乐、兴奋、神采飞扬的样子；
你做新郎一定像你写诗一样浑身浸透了灵感，使得婚礼
本身就宛如一部辉煌史诗中的一章。等我回国你一定得
请我补吃喜酒。希望很快就收到你和才貌双全的新娘的
一张合影……
你写的纪念父亲的文章已泣读，该如何感激你才好？
老人家在你的文字里永生了，本来我想写一篇的，读了你
的，我就不写了；还有谁能比你把痛悼的心情表述得更率
真，更恰当，更深沉，更美丽呢？还要谢谢你在文章最后
那么深切地关怀着我，我将永远记住你对我们父女的可
贵真情。
最后，思成要我代他向你赔个礼。他说，从家信里知
悉他父亲在你们婚礼上说了一些过于坦率的话，望你万
勿介意。
最近有一位朋友回国，我托他带回一只目前美国非
常流行的手提包给小曼，恳望笑纳。
祝你们幸福，幸福，幸福。
徽音
信写得委婉、恳切、得体。志摩惊叹她总是能事事表现出如此令人赞佩的聪颖和美丽的风度。
志摩与小曼恋爱；徽音尚在北京。无论在公开场合，或是单独见面中，她表现得都是那么自然周到，不让人有丝毫矫揉造作的感觉。
志摩又从头细读一遍后，把信纸叠好，放进信封，陷入了沉思。
一只手，在纸上写下一些文字，再把它放进信封，让它越过万水千山，跨过海疆国界，飞到另一个人手里。这文字是心灵里流出来的，它就会流进心灵里去。它是一把钥匙，可以开启尘封的记忆之门；它是一阵春风，可以吹绿一片感情的沃土；它是一声呼唤，可以催苏已经沉酣的积愫。其实志摩又何曾把徽音遗忘片刻？如果说小曼是一盏明灯，照亮了志摩的现实生活和人生的路途，那么徽音就是天宇上的一颗星辰，一直照亮着志摩的精神世界。人在生活里求取满足，在精神上寻觅服慰藉。小曼是近的，耳鬓厮磨，伸手可及；徽音是远的，然而她始终在你生命的进程中与你同步，给你以你永感欠缺的东西。当你偶而遁入孤寂的幽黯中时，只要举首向天，就可以看到她的存在，感受到她对你的不倦不懈的关注……
此刻，志摩对徽音产生的感激、敬重和思念之情，是难以言喻的。他从来没有认为徽音的离开他给他带来过不幸。因为无论什么时候，无论他俩的关系发生什么变化，无论各自的命运有了什么发展，她给予他的热与力始终如一。在精神里过滤、升华到达净界的东西是没有杂质、不会异化的。有了徽音的祝福，志摩对小曼的爱、与小曼的爱，就完美了，就更加圣洁了。
这几天静夜独思时所感到的一种期待，一种焦躁，一种缺铬感，不正是徽音的一声祝福吗？
小曼擎着一束不知从哪里采来的桂花枝，兴冲冲地走了进来。
见到志摩拿着一封信发呆，就笑着说：“谁来的信呀，让你这么出神？”
“是徽音给我们来的贺信，你看看吧。”
“是写给你的，我不看；是写给我们两人的，我就看。”
“当然，当然是写给两个人的。她还要我俩的合影呢。”
“是吗？”
“你看呗。她还托人带一个美国的手提包给你哩。”
“哟，这可不好意思喽。”
小曼看罢信，若有所思地说：“她的文字真不错呀。”
“那还用说！”志摩连忙说。
“我以前只是仰其名，但亲笔手迹还是第一次看到……”
“她是一个了不起的才女！我接近西洋文学，就是受西滢和她两个人的影响。”
“我听你讲过至少五遍了，她是你的缪斯。”
“那时，我还没有进剑桥大学。她在一所中学借读。我们常常一起去诗籍铺听诗歌朗诵，去伦敦国葬地凭吊名人墓，也常去咖啡馆小坐，去海德公园散步闲谈……”志摩自顾自地讲下去。
“其实，你和她，才是天造地设的一对，是吗？”小曼的声音变得严肃了。
“小曼，不要这样说！”