人，他们在山坳间结茅住家，早晚做工，赚钱有限，
仅够粗饱，但他们的精神却并不颓丧（这是中国人的好处）。
我那时住在小天池，正对鄱阳湖，每天早上太阳不曾驱净雾
气，天地还只暗沉沉的时候，石工们已经开始工作，浩唉的
声音从邻近的山上传过来，听了别有一种悲凉的情调。天
快黑的时候，这浩唉的声音也特别的动人。我与歆海住庐
山一个半月，差不多每天都听着那石工的喊声，一时缓，一
时急，一时断，一时续，一时高，一时低，尤其是在浓雾凄迷
的早晚，这悠扬的音调在山谷里震荡着，格外使人感动，那
是痛苦人间的呼吁，还是你听着自己灵魂里的悲声？夏列
亚平有一只歌，叫做《伏尔加船夫曲》，是用回返重复的低
音，仿佛伏尔加河沉着的涛声，表现俄国民族伟大沉默的悲
哀。我当时听了庐山石工的叫声，就想起他的音乐，这三段
石工歌便是从那个经验里化成的。我不懂得音乐，制歌不
敢自信，但那浩唉的声调至今还在我灵府里动荡。我只盼望
将来有音乐家能利用那样天然的音籁谱出我们汉族血赤的
心声！
火车喘息着停下了，已经到了莫斯科。
志摩脚下踩着化不了的冰冻路面，看着马车、雪橇响着铃哨奔跑过去，看着一个个破败冷落的有着蓝色葫芦顶的东正教堂，看着卖水果、烟卷、油炸包的小铺子，看着笨拙地吃力地抱着小孩在街上走着的没有剃胡子的男人，看着扎着红巾或是戴着红帽拚命挤上电车的女人，看着大群灰背的乌鸦在还末开冻的莫斯科河面上飞越而过，看着屋顶上飘扬着鲜艳的红旗在储黄的古老的城围里闪亮……他看到了俄国人的生活，艰难、沉默、含辛茹苦的生活。
在想象中，志摩看到一位战士，站立在炮火硝烟刚刚消失的大地上，周围全是尸体、血迹、废墟；战士披着破碎的铠甲，脸上混合着坚毅、痛苦、憧憬的表情，有血痕，有伤疤，目光凝定地看着远方的一洼泥沼，泥沼中升起一轮喷射着光芒的旭日……
他景仰、崇敬；他也迷惆、惶惑。
一个出身富商家庭，受过剑桥大学的正统教育，崇拜孔子、卢梭，喜爱雪莱、济慈，结识曼殊斐尔、罗素，交往梁启超、林长民，满脑子自由、爱、美的青年诗人，又怎么能真正理解和接受剧团经过生死搏斗，从血泊中站起来的俄罗斯人民和苏维埃共和国呢？
就让他带着他的景仰、崇敬，带着他的迷惘、惶惑去游览古老而年轻、贫困而强大的莫斯科城吧。
他在冰雪里足足排了半个钟点的队，去瞻仰列宁遗体。
他走上被各种鞋子磨亮了的石阶，拉响托尔斯泰故居的门铃。
房子的主人是列夫·托尔斯泰的大女儿达吉娅娜。她六十岁，高高的颧骨使人联想起她的那位伟大的父亲。她欢迎志摩的拜访，领着他到几个房间里去看看。在最大的一间里，坐着许多青年男女，是她的学生，她教他们画画。
在托尔斯泰的书房里，志摩站立良久。他看着那张古旧的大书桌，看着那些厚重的直垂及地的大窗帘，看着那架古老的大钟，他想象着一只骨节棱棱的大手抓着笔在疾写，写出了苦难深重的俄罗斯的悲壮史诗……
达吉娅娜告诉志摩，下星期，她就要去法国讲学，出境护照已经领到了。她又讲起她父母亲的晚年，老夫妇怎样不停地吵嘴。一只雪白的小猫在一张长桌子上跳着玩。＿
志摩告辞了。她一直送到外面。在过道上，他遇见刚回家门的她的女儿；十八九岁，漂亮、活泼，面容上已经没有一点点列夫的影子了。
姑娘朝志摩笑了笑，就进去了。
在门口握别，达吉妞娜用流利的英语对志摩说，感谢他来，因为现在已经不大有人来看这座老房子了。
志摩没说什么，只是用力地紧握她的手。
走了一段路，他又回过头去看看那座灰色的老房子。他在心底里向《复活》、《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》的作者告别。
他又转换了几辆车，赶到MonesiereVinozositch，将一束鲜花放在瓷青色的契诃夫墓碑上。
他想起伦敦那个下雨天，在曼殊斐尔那间温馨、彩色的卧室里谈论契柯夫的情景。如今被谈论的人沉默了，曼殊斐尔也睡在大理石板下面，听凭别人谈论她了……
他又绕到后园，在一块扁平的白石前默哀几分钟。——克鲁泡特金长眠在这里。
（十九）
志摩一到柏林旅馆，放下行囊，就和幼仪通电话。
幼仪的声音有点异样。志摩问起一直跟幼仪在德国生活的小儿子彼得，她半晌没有答话，最后说：“你等着，我马上来。”
半小时后，幼仪来到志摩的房间。她穿着一身黑衣服。两年多不见，从