，逛公园，举行Picnic，叫
三挖子当辎重。这些我想不用重复地叙述，要是每桩行为都说一遍，那记下来也许
有威尔士的《世界史纲》十三倍那么多。
这些举动是必要的。
“这些举动是恋爱之路，懂不懂，”罗缪告诉Betty。
朱列的意见？她跟罗缪的差不离：有她的日记为证。
“瞧瞧她的日记，”罗缪拿给我们看。“别瞧她不起，她简直是个女作家，只
是文句里多几个‘了’字。”
“我真是如何的傻呵！我知道我错了！他一百十四号信上告诉我了！我真是如
何的傻呵！”
“我们的生活是伟大的了！我以前有俗人的思想了！”
“有更多的接近，便有更多了解了！这是如何的好呢！”（这句后面本是疑问
号，涂去了改成这个。）
“我们成功了！那真是如何的……”
余类推。
……两个月之后，他们宣告同居。现在我把从他们做了朋友起，到同居的时候
止，做个生活的统计，给你们做个参考。
计开：
猪股癞糖一百三十四盒。
甜酒两打又三瓶。
逛公园每周二次。
看电影每周四次。
Picnic六十六次。
抒情诗六十九首。
上馆子二百余次。（详见他俩的日记）
余从略。
共计用银一千五百余元，费时一万二千三百八十四小时。
这里所列用的钱，结婚费不在内的。
他们谈话的方向变换了：不再谈艺术，人生，后期印象派，诗这些；只是：
“唔，不错，你明天来的时候给我带瓶Venus牌的VanishingCream来。”
“我们的窗档子用淡绿色印度绸的，好不好？”
煞尾
罗缪向银行里取了千把块钱，租所房子，摆了些涂退光漆的木器。
Betty和我都去赴他们纪念同居的叙餐。
“Betty，”罗缪低声叫，“今天你修修好，别胡说八道，行不行。”
房里弥漫着漆味和脂粉味。
“别看不起这点木器，”男主人说，“一共七百多块钱哩。”
“缪，钢琴送来之后放到哪间房里，你说？……Betty,你看见罗缪最近的诗没
有？我想给他画张油画像。对不起，今天没给韩太太预备好酒。老柏你瞧……”
朱列指着一位客人的怪脸，把三条指头放在脸上笑。
吃饭。Betty坐在罗缪的上手。
他拉拉罗缪的袖子:
“诗人，我怕我十辈子也找不着个把爱人。”
“怎么？”
“我既不象你有那么多子儿，也没那多工夫。”
罗缪微笑，吸口气似乎要说话，但没说什么。
发表于1931年。