温柔制造者
天晴得没一丝云。太阳影子挺光烫。
日历上的字是红的。
这一点不含糊是个好日子。公园那些地方全是些人：女的男的一对对紧挟着走，
生怕对手逃去似的。
一些打单的家伙可不怎么舒服，叹口长气。
“这天气真无聊。”
“要是有个把娘们儿挟在手里……”
“麻烦劲儿。这天气叫人什么事也干不了。”
“真奇怪，我们脸子也不见得比老柏坏到哪里，他恋得着爱我们就恋不着爱。”
那个所谓老柏只笑了笑。
“老柏，你舅爷没写信告诉你太太么？”
老柏摇摇脑袋：
“连我那位舅爷也没知道。”
“她家里可知道？”
“谁？”
“家璇家里。”
老柏又摇摇脑袋。
停停。
“她哥哥把我当个忠厚长者哩。”
“真糟糕。她哥哥也许以为你是个天阉吧。……那位哥哥也太天真：竟放心交
个妹妹给一个男子汉去照应。”
点着一支烟卷，老柏坐到椅子上。他觉得朋友们对他还有点误解，就吐了口牛
奶似的烟，哇啦哇啦谈起来。
“我跟家璇的那个可不是偶然的。……”
他一提起爱呀恋的那些字眼总怕肉麻，就老是拿“那个”来替代。
“我对于那个——可一点也不随便。我不象香肠那种态度，香肠的烙蛮死①是
……”
①Romance（罗曼史）的谐谚性音译
别人打断他：
“我知道，我知道。别耽误你的工夫，你赶快去幸福吧。有人等着你哩，唉。”
说了又哭丧着脸叹了口长气。
“对不起，”老柏戴上帽子就走。
没有一点儿风。全身被太阳晒得软软的。
老柏的右手插到衣袋里，打算着今天跟家璇到哪儿去。她那学校的会客室里可
不能久坐。况且这么个好日子——不出去逛一会也不成话。
可是上哪儿逛去，每次他俩见面的时候就把这当做个难题。
“上哪儿去？”他问。
“随便。”
“大便还是小便？”
女的就响着电铃似的笑起来。
男的想着，搔着脑袋——头发里落下些灰白色的雪片。
“城南公园行不行？——有海棠。”
“好罢。”
“怎么你老是不出一点主张？”
“我觉得你一切都是对的：我随你。”
这么着就是城南公园罢。
他俩在海棠树下走着，手抓着手，靠得紧紧的。女的比男的矮一个脑袋。
一些蜜蜂嗡嗡嗡地叫，听着这声音就疲倦得要瞌睡。
树下有些一对一对的走着坐着。那些打单的总是注意地瞧他们一下。
老柏把步子放慢，掏出一支烟卷来点上了火。
“这儿人太多，讨厌。”
“假如只有咱们俩，那也没意思。”
她瞧着他，过会儿又说：
“我希望都是些一对一对的：譬如是——譬如是——是我们的配角。……我老
觉得这世界只是我们两个人的。”
两个人在树下弯弯曲曲走着。
“你那篇恋爱论文写完了没有？”她拼命跨大着步子好跟他的步伐一致。
“没哩，”男的轻轻嘘口气。“你对我那篇文章的立论还有什么意见没有？”
“我是完全同意的，可是……可是……不过我老是想到……”
“想到什么？”
没答。只是伸出右手，拦过老柏的腰后去抓住他的右手。
走一步，他俩的肩膀就挤一下。老柏发现他跟她的步子走错了，于是换了换腿。
“你想到什么，嗯？”
“我老是害怕。”
“你还是那句话——怕我不那个你，你真……”
“我还是那么想：爱是容易幻灭的。”
她眼盯着地下，过了那么两三秒钟又猛地回过脸瞧着他，抓着他右手的那只手
也紧抓了一下。
老柏四面望望：这儿没别的人。他停了步。
“我不是说过的么：小姐少爷们的那个当然得幻灭，可是我们……至于我们的
那个……”
他手撑在一棵树干上。她两手搭在他肩上。
“总而言之是这样，”他瞧着她的眼睛，她眼白上有一小块青的，“正确的那
个是不至于幻灭的，那个是……那个那个是……咱们坐下来罢。”
接着老柏就把说过三十六遍的话又说一遍。
她眼珠子