畸人手记
家宴
天晴。院子里还有积雪。
中饭算是三叔请我们吃饭。从早晨三婶就忙着办这样办那样，表示很殷勤的样
子。
为了顾到他们的面子起见，叫妻也到厨房里去帮帮忙。
三婶老是溜着个尖嗓子说：
“啊呀，怎么叫你下厨呢，怎么叫你下厨呢！”
谁也辩不清她到底算是客气还是一种讥诮。声音故意提得很高，叫满屋子的人
都听得见。
三叔一听见就得微笑一下，仿佛别人提到他的一首好诗似的。我的眼睛虽然在
对着姑妈，可也瞧见他偷偷瞟了我一眼。
姑妈在说着父亲临死时候的事，她眼睛发了红。
这的确是一个悲剧。
我只知道父亲恨我，咽着最后一口气，还叫三叔往后别寄钱给我，“令其自省”。
然而这都是忍着痛干出来的。这里姑妈用着颤声叙述着，句子一点也不联贯，
可是每个字都深深地打进了我的心坎。
父亲其实是在想念我，半夜里老是在梦中喊我的名字。白天里他可撑住硬劲：
别人要是一提到我——他脸子马上发了白，全身哆嗦着，用全世界顶恶毒的字眼诅
咒着。
“就在那一年——我们看着你爹一天一天衰下去。”
这屋子里到处起了叹声，好象埋在地下几十年，一下子迸了出来似的。
三叔眨眨眼睛，用无名指的长指甲去掏眼角。
我记起父亲那副冷冰冰的脸来，就是说着顶慈爱的话，也用着他那副严厉的甚
至于是粗暴的声调。我记起上中学的时候也还是跟他同床同头睡，他每天早晨喊醒
我，替我穿衣裳，然后一直送我到城门口。母亲死得早，他就兼有了那种母性爱。
我跟家庭断绝关系的那年，他那痛苦我是想象得到的。
于是我竟忍不住感到一种内疚，一种抱恨终天似的心情。听着姑妈那不接气的
谈话，鼻尖子抽痉似地疼了起来。
从前我到底干了些什么呀，天！
是的，一种新运动，一种新运动：德先生，赛先生，自由恋爱！
反对旧式的撮合。死里八揪要离婚。于是自己找女人。
看看妻那副苍黄的脸子，她那副专心照顾女儿的忙碌样子，那副为得一张草纸
一个铜子的小事跟我吵嘴的劲儿，我真不懂自己怎么那时候为她牺牲了这许多幸福。
然而当时——有的是勇气，有的是火气。
并且还写了些文章，写了些白话诗。攻击的目标正是父亲那些老辈。那年三叔
到了北京——我还不屑去找他。
这完全是毛头小伙子干的勾当。
这当然是年龄关系。过了些时，长得老扎了点儿，做事才会切实。
至于有些年纪大的，现在还是那么一股子劲，那我可不能了解。他们也许有什
么生理上的缺憾。记得有谁说过：二十岁没傻劲的是低能儿，四十岁还有傻劲的是
白痴。
着，正对。
如今那批二十来岁的年青人——算起来当然比我们小一辈。可是跟我同辈的人
要去学小伙子那么胡闹，那明明是自甘退后一辈了。
他们不会做人。他们不懂得生活。
我老实有点懊悔从前自己的莽撞。
那一番所谓“奋斗”之后，我到底得了些什么呢！家里断绝了经济来源也不怕，
宁可苦着生活，贱卖了自己的青春力，过了这许多悲惨日子。
眼巴巴瞧着几个老同学飞黄腾达，造了洋房，坐上了汽车。而我混到没有路走，
不得不回到家乡来吃老米饭！
为了什么呀，我那时候的那股所谓勇气？
我们跟他们那些老辈当然是两个时代里的人。可是干么要对他们使性子呢——
到头来还是自己吃亏。况且他们的确真心真意地在爱着我的。父亲的死也是为了我。
我所感到的悲哀纯粹是人情的，我在想着父亲那时候的苦处，那时候他内心的
矛盾。
姑妈很但白地谈到那时候他们对我下的考语：他们认为我没有良心。
“生了儿子为的什么呢，象你爹那样苦法！”
有什么绑住我的胸脯似的，我深深地抽了一口气。
三叔跟姑妈互相瞧了一眼。
沉默。屋子里所有的视线都盯住了我。叫我感到了一种压迫。
“莫讲了罢，”三叔小声儿说。“一个人走的路总是弯的。唉，弯的。尽走尽
走才得走回来：没事了，好了。人总是这样，总是这样。唉。”
接着他干咳了一声。把左手抓着的一壶米酒送嘴边去嗓了一口，