上海往事第一章
那时候不叫南京路，叫大马路。事情有一半就发生在大马路旁边。要我说，我还是喜欢上海的那些旧名字，一开口就是大上海的味道。有些东西新的招人喜欢，有些就不一样了。就说名字，不管是人名还是地名，总是旧的好。旧的有意思，有嚼头，见得了世面。旧名字不显山不露水，风风雨雨、朝朝代代全在里头，招一格全是故事。名字一换香火就断了，听在耳朵里再也不是那么回事了。
我是怎么到上海来的？全是命。你要相信命。多少人在做上海梦？他们的梦埋进了黄土，深更半夜变成了鬼火还在往上海冲。可我十四岁就成“小赤佬”了。叫“赤佬”是上海骂人的话，不好听。话要反过来说，你不到上海你能成为小赤佬？谁不想上大上海？十里洋场呐！可你来得了吗？来不了。老天爷不给你洋饭碗，你来了也活不下去，你连路都不会走。那时候上海人是怎么说的？“汽车当中走，马路如虎口。”喇叭一响，你还没有还过神来，汽车的前轮就把你吞了，后轮子再慢慢把你后出来。你的小命就让老虎吃掉噗。我扯远了。上了岁数就这样，说出去的话撒大网都捞不回来。——我怎么来到大上海的？还不就是那个女人。
所有的下人都听说小金宝和唐老爷又吵架了。小金宝的嗓子是吵架的上好材料。老爷最初对小金宝的着迷其实正是她的嗓子。老爷常说：“这小娘们，声音像鹅毛，直在你耳朵眼里转。”老爷说这几句话时总是眯着眼，一只手不停地搓摸光头。他上了岁数了，一提起这个年轻女人满脸皱纹里全是无可奈何。但老爷身边的人谁都看得出，老爷的无奈是一种大幸福，是一种上了岁数的成功男人才有的喜从心上来。老爷是上海滩虎头帮的掌门，拉下脸来上海滩立马黑掉八条街。洋人在他面前说话也保持了相当程度的节制。但老爷到了晚年唐府里终于出现了一位敢和他对着干的人，是一个女人，一个年纪可以做他孙女的俏丽女人，一个罂粟一样诱人而又致命的女人。她不是老爷的妻他不是老爷的妾。老爷只是花钱包了她，就是这样一个骚货和贱货硬是把老爷“治住了”。唐府的下人们私下说，男人越是有了身份有了地位就越是贱，人人顺着他，他觉得没劲，有人敢对他横着过来，他反而上痛了。男人就希望天下的女人都像螃蟹，横着冲了他过来。小金宝是个什么东西？男人的影子压在身上也要哼叽一声的货，她就是敢把屁往老爷的脸上放！老爷挠着光头就会嘿嘿笑。下人们心里全有数，他就是好小金宝的这一口！
老爷在英租界的上好地段为小金宝买了一幢小洋房。这么多年来小金宝一直叫喊找不到一个称心如意的贴身丫头。老爷给她换掉五六个了。老爷弄不明白她为什么那么仇恨小姑娘，长短肥瘦都试了，没有一个合她的意。老爷不高兴地说：“换了这么多丫头，你总不能让我给你找个带把的吧？”小金宝白了老爷一眼，扭了腰说：“为什么不能？我们没把的伺候你们男人，为什么带把的就不能伺候伺候我？”老爷一脸无奈。老爷顺眼看了一眼立在门房的二管家。连说：“我就要一个带把的！”小金宝说完了这句话生气地走了，她在临走之前拎住老爷的两只把风耳晃了两晃，老爷的光头弄得像只拨郎鼓，但小金宝的这一手分寸却是极好，生气、发嗲、撒娇和不依不饶全在里头，看得见七荤八素。老爷望着小金宝远去的屁股心里痒痒的，故意唬了一张苦脸。老爷背了手吩咐二管家说：“再依她一回，给她找个小公鸡。”二管家低下头，小心地答应过。临了老爷补了一句：“好好挑，挑一个没啼的。”
我跟在二管家的身后走向那扇大铁门。大铁门关得很严，在我走近的过程中，左侧的一扇门上突然又打开了一道小铁门。开门人又高又大，皮肤像白蜡烛，满脸都是油光，他的手背与腮边长满亚麻色杂毛，眼珠子却是褐色的。最让人放心不下的是他的睫毛，在他关注别人时他的睫毛总让人觉得他是HH隆人。他的两道褐色目光紧盯住我。我提了木箱望着他，脚下被门槛绊住了，打了一个踉跄。二管家伸出手扶住我。一脸不在乎地说：“别怕，他是个白俄。”白俄伸出两只大巴掌，在我的身体上上上下下拍了一遍。二管家对他说：“小东西才十四。”白俄马上对二管家讨好地一笑，这一笑把我吓坏了，我贴到了二管家的身边。二管家笑着说：“第一次进唐府都这样。”
唐府的主楼是西式建筑。石阶的两侧对称地放了许多盆花。兰草沿了墙脚向两边茂茂密密地蓬勃开去。院子里长了法国梧桐，又高又大，漏了一地的碎太阳。二管家领着我从右侧往后院走。小路夹在两排冬青中间，又干净又漂亮，青砖的背脊铺成“人”字形，反弹出宁和清洁的光。我听见了千层布鞋底发出了动听的节奏，走在这样的路上心里自然要有发财的感觉。
“有钱真好。”我忍不住小声自语说。
“有钱？这算什么有钱？”H管家说，“大上海随你找一块洋钱，都能找到我们老爷的手印。”
“怎么才能有钱？”我把箱子换到另一只手上说。
“你越喜欢钱，钱就越是喜欢你。”
“