来，看来我刚才的想法是对的！
房问。不错。在20层；一间没有窗户的大壁橱，小而幽闭，里边放着一张铁床和脏毯子。湿泥灰从天花板的一个破洞口一块块地往下掉。暖气开到最高而没有办法关掉。室内空气混杂着老人味、jīng液的腐臭味、廉价杜松子酒味。烟味以及思念、懊悔、失败、人间的痛苦与孤独等七情六欲味。床单还算干净。我最需要的也许是洗个热水澡和刮刮胡子。
走廊另一端的洗澡间正人丁兴旺。屋里蒸气弥漫，水声哗哗。虽说是冬天，窗户却四敞大开，看得见相连的侧翼，向下则是直通底层的黑洞洞的天井。
我慢慢地脱着衣服，似乎感觉到了热水浇在背上的舒适。然而在我一层层往下脱时，忽然感觉到了正盯着我脱衣服的目光的分量。我打住了。一排二十多个洗脸池前每隔一个池子有一面镜子，高矮不同肤色各异的美男子们正对着它们梳洗。我怀疑他们整个下午都站在那里梳着头发耐心地期待着什么。有白人、黑人、亚裔人、印第安人，个个都瞪大眼珠急切地等着查看我那宝贝的形状与我的三围。
“别把东西扔那儿，”一个从旁边走过的老家伙说，他穿着松提垮垮的黄色大裤衩儿，鼻头又红又圆，眼角粘着眼屎。
“嗯？”我困惑地说。
“小心有人顺手牵羊。把钥匙带进淋浴间去。”
“哦？”
“有的时候有人趁你洗的功夫把你的钥匙拿了到你的房间去，把你的东西都卷了走你还不知道呢。”
“谢谢。”我感激地笑了笑。像是个好地方。应该把妻子、孩子和爱犬都带来。
“上个星期他们想拿一个人的钥匙，那家伙不干，找了个黑鬼就把他从窗户扔出去了。”他耸耸肩用下巴指了指我刚才朝外探头的那扇大窗户。我恐惧地瞪着墙上那个从底到顶的大豁口。
“谁想要我的钥匙我会老老实实地给他们。”我提高了点嗓门说。
“最聪明了。”老人说，“别担心。”他温和地笑了。
“谁担心了？”我把声音提高了八度。
“你像个会照顾自己的人。”他安慰我说，“别担心他们。”他挤一挤眼示意那些人。“他们不会动你一根汗毛。他们只想看看你。”
12点钟了。我想，也许还要晚。半夜里我听见有各种声音。人们在我门前嚓嚓地走来走去。为了透气，门上的小窗开着。我看见人们的身影在我这无窗的棺材顶上游来荡去。我想睡，需要睡，却睡不着。长途跋涉使我精疲力竭，胡思乱想搅得我不得安宁，空空的肚子在咕咕乱叫。暖气一会儿嘟嘟响，一会儿咝咝叫。我抓过一个枕头盖在头上，接着又把它扔了。我渴望进入梦乡，然而睡意全无。黑夜曾经是那么甜蜜，现在反而成为一种折磨。睡眠可怕至极。我不再信任它。它将我一览无遗地暴露在魔鬼与幽灵面前。
我一遍又一遍听见我儿子们反复说那老掉牙的谜语：
问：为什么巴比有粉红色的奶头？
答：因为大兵乔的手上有功夫。
问：什么人身上全是黑白红？
答：玩剃刀的修女。
啊哈！剃刀。问问第15层的那个人。他会告诉你。我听见有人在走廊里小声说话。我的表指着清晨2点。有人睡在这里？我下了床在屋里踱步，拨弄一下卡住不动的暖气，使劲哼了一声。我又躺回床上想起维维卡和我离家之前的争吵。
“你干吗不出去找份工作干？让我一个人承担所有的责任是不公平的。”我气愤地大声嚷道。
“我会的，如果这就是你想让我做的。我不知道能不能找到——”
“只要找就能找到。”
“好啦。行！那就是说最好你来照顾孩子，管家，打扫卫生，还有——”
“我不干！我太忙了。这儿的一切都需要修理。房子快散架了。摇摇欲坠。连材料都买不起。只能不停地修修补补。我还需要时间写作！”
“你根本没有写！”
“我会写的。可是我得不到我要的东西！”
“可是我不可能同时身在两处！到底，你到底想要什么？”
“我想要安静！我需要安静！”我大喊着用手扯着头发，好像维维卡能给我似的。可怜的维维卡。
维维卡，噢维维卡。你干吗要嫁给我这样一个疯子？你应该留在凯身边。他是那么爱你。他会把全世界放在你的脚前。那么今天的你便是一位尊贵的夫人。你的衣橱里就会放满了璀璨华丽的服装，都是最时髦的。你有女仆、家庭教师、花匠，城里有大房子，乡下的河边还有别墅，凯会围着你团团转，不会像我一样折磨你。噢，假如他看见我们今天过的日子，一定会杀了我，不为我从他身边偷走了你，而为我如此这般对待你。你不但未能主持奢华的晚宴和高雅的晚会，反而把自己埋葬在古伯斯威尔的深山老林之中，跟一个失去理智的人在一起，他甚至连他爱你都不会说。他不但未能向你表达他的爱，反而殴打你，伤害你，然后像条蠕虫悄悄地