一
妞妞感到疼。嘴里，鼻子里，头颅里，到处都疼。右侧脸蛋疼成一片。尽管她的嫩小的生命已经饱受病痛折磨，还是不曾这样疼过。她想忘掉疼，竭力想些平时感兴趣的事，可是她发现她现在并不感兴趣，因为她疼。她不停地哭喊："找抽屉，不找抽屉，喝水，不喝水，珍珍抱，不要珍珍抱，听小晶晶，不听小晶晶……"她不知怎么是好，没有一样东西能使她不疼不难受。
"磕着了！"她一遍遍哭诉。很久以前，有一回，她磕在床架上，哭了。妈妈一边抚慰她，一边问："妞妞磕着了，是吗？"她记住了这个词。她不明白她的疼是肿瘤造成的，这肿瘤在她出生时就已经埋伏着，现在正凶猛地向整个头部和身体扩散。她太小了，不可能明白。她认定她又是被什么东西磕疼了。绝大多数成年人至死也不曾经历的癌症的剧痛，她在短促的生命中都遭受了，可是她只会说："磕着了！"
也许她的理解并不错。打一生下来，她就是一头受了致命伤的小鹿，被抛在悬崖上，在磷峋的岩石堆里磕磕碰碰。此刻她正掉下悬崖，向深渊跌落，一路被崖壁的利石刮得血肉模糊。
我伸出手掌，一只小鸟飞来停在我的掌心上。她是一只被毒箭射中的小鸟。她扑闪着稚嫩的翅膀，渴望飞向蓝天，却一次次跌落在地上。毒性发作，最后的跌落。
生命从无中来，通过这个世界，又走向无。脆弱、敏感。稍纵即逝的生命，坚硬、冷漠、亘古永存的世界。生命和世界，多么不同的东西。当生命通过世界时，怎么能不被磕着呢？愈是纯粹的生命，就愈容易被磕着，愈遭到这个世界的拒斥。妞妞不明白为什么世界总是磕着她，磕得越来越疼。疼得受不了。她不明白为什么有爸爸妈妈领她通过这个世界，还总是让她被磕着。她太疼了，紧紧抓住爸爸的胳膊，忽然想起爸爸说过想办法，于是哭喊道：
"妞妞磕着了，好爸爸想办法，想想办法！"
我搂着她，无言流泪。面对她的无法解除的疼痛和无可逃避的毁灭，我羞于重复这谎言。
二
放疗之后，妞妞的病情只稳定了两个月。从九月中旬开始，她越来越频繁地哭诉："磕着了，磕着了！"
这天夜里，她几乎通宵不眠，刚睡着就立刻哭醒，不停地喊："磕着了！"雨儿觉得她有低烧，想给她量体温。她挣脱，喊道："不行！"然后仍诉说："磕着了。"皱着眉，闭着眼，神情极为痛苦。有时使劲揉鼻子。
第二天仍是这样，不肯喝奶和进食，哭叫着："磕着了，谁干的！他妈的！"时而安慰自己："磕着了，没事——没关系。""爸爸疼小妞妞——好妞妞——心肝妞妞。"
中午有一小会儿的平静，吃了几片桃。一边吃，一边自言自语，夹着"勇敢"、"真棒"、"高兴极了"等词语。可是，马上又喊"磕着了"，呻吟不止。
我一直抱着她，她轻声对我说："爸爸疼，妞妞哭。"
她好几次喊："怕！怕！"我说："妞妞不怕。"她哭得更凶了："怕！妞妞怕！"我不禁也放声哭了，她便大喊："勇敢！勇敢！"
此后，她的情况时好时坏。好的时候，仍是伶牙俐齿，笑声欢语。但是，隔四五天便要发作一次，哭喊"磕着了"。经过放疗，眼睛的情况一直稳定，因此我们无法判断她哪里疼。有时候她自诉："肚肚疼。"我们怀疑是肿瘤转移到内脏所致。带她去请眼科儿科、肿瘤科专家检查，却又均没有发现转移的迹象。
我的可怜的妞妞，她精神委靡，流着鼻涕，哭得那么伤心。我抱着她，她把小身子紧紧贴在我身上，听着我的温言细语，渐渐平静了，忽然有了呼应，自怜他说："娇。"我说："是呵，妞妞娇，妞妞是爸爸的命根子。"她听到"命根子"这个新词，笑了，连连喊"命根子"，高兴了一小会儿。
我们俩带着妞妞CT扫描的片子，登门拜访一位退休的老专家。尽管CT室在诊断书上明确写着"未见扩散迹象"，我们仍不放心，希望听取更加权威的意见。老专家非常仔细地看了这些片子，然后告诉我们："已经全部钙化，看不到活的肿瘤组织了。"
多么高兴呵，一出老专家的家门，雨儿笑，我也笑，妞妞能够活下去了！
可是，我心中仍有疑虑。这些日子来妞妞总哭喊"磕着了"，是怎么回事呢？
当天晚上，我在妞妞左侧脖子后摸到多个肿大的淋巴结，坚硬而不可推动。我知道，这是癌症转移的典型征兆。
两天后的那个不眠之夜，我从她始终张开号哭的口腔里发现了大块的隆肿，上有白色的覆盖物。翌日驱车去医院，她在车里极不安，自个儿哭喊："一二三四五，站起来！"硬要雨儿抱她站起来，走出这辆正在飞驶的汽车。我抱着她在医院的院子里踱步，等候宣判检查的结果，她仍然极不安，不停地扭动身子抽泣。
希望彻底破灭了，破灭得不留一丝一毫。医生诊断，癌症沿颈下向口腔内大面积转移。
善良的胡大夫远道而来，给妞妞作检查，诊断同样确凿无疑。
视网膜母细胞瘤的转移和致死