，我的名字被别的姓名代替了，从牢房的各个方向都走出好几名犯人。他们走到我的身边，我们好奇地打量着彼此，看看怎样的家伙和自己做出了同样的选择。我们当中有：约翰-贝斯特，纵火犯，凯文-马修，谋杀犯，罗伯-普拉森特，军火贩子；也有：卢卡多，金融犯罪，雷文，黑客，加斯帕，一个倒霉的运钞车司机。我忽然觉得自己的决定不是那么愚蠢了，还有许多人和我一样信仰奇迹。
我站在帕克和费尔南多中间，我们三个在一起就是斯芬克斯谜语的答案。
帕克在没有蜘蛛侠的环境中长大，他的玩具是固特异轮胎和铁姆肯轴承。他从五岁开始跟他父亲学习修理蓄电池和汽缸，九岁时他有了自己的四轮机车，用的是福特的底盘和三菱发动机，据他说那玩意可以加速到每小时一百五十公里。改变他命运的是十三岁在他家乡举办的一次车展，后来中风的那位镇长想要给这些乡巴佬们一个充满回忆的人生，他邀请了一百多辆法拉利和保时捷的主人光临小镇，这事还上了美国有线电视新闻网。一百多辆引擎轰鸣的豪华跑车令少年感触良多，他意识到外面将是一个无比广阔的世界。第二天他便从小镇消失了。三年后，警察来到小镇告诉他的父亲，他在逃的儿子已经变成纽约最负盛名的偷车贼。
费尔南多全名路易斯-阿尔贝托-费尔南多。他和他的妻子出生在墨西哥，在美国的一系列鼓励移民的法案颁布之后他们移居到了达拉斯。他曾是一名货车司机，他的那辆沃尔沃卡车至今还保持着达拉斯年运输里程第一的记录。他的足迹踏遍美国的五十个州，甚至一度延伸到蒙特利尔。当他退休时年轻人们送给他一尊玻璃质地的小奖杯，杯身镶嵌一只卡车轮胎，雕刻得惟妙惟肖。黑色底座上用繁复的字体刻着：
伟大的远行者
2122—
他没有终点
他的妻子于他退休半年后离他而去，那是高血压引发的心肌梗塞。他没有子嗣，一个人坚强地生活了一年半。一个雨后雾蒙蒙的清晨，他驾车缅怀德州的高速公路，轮胎打滑使得车辆冲出道路，一辆满载小学生的旅游巴士为了躲开他翻出了护栏。他们跌到了山崖底下，只有十二个孩子生还。孩子们的父母将费尔南多送进了监狱。
帕克代表孩子的冲动，费尔南多代表老年的笨拙，我代表成人的迷茫。没有什么比这更具象征意义的了。
我们列队完毕。典狱长从阴影处走出来，看上去就像一块从沥青里滴出来的油渍。他永远都是一套黑色的西服，银灰色领带，擦得铮亮的尖头皮鞋，似乎工作的每一天都是在参加葬礼。他和我第一天见到的样子毫无二致，梳得一丝不苟的棕色头发，耷拉着的眼角，一副“别来烦我”的表情。他说话总爱用“那么”打头。
“那么，你们就是选择离开的人。”他的目光经过每一个人，试图看出你的真实想法。他的目光最后落在我的身上，我熟视无睹。
“那么，看来你们真的打算离开。一定有人心里觉得，这间监狱的伙食真糟糕，室友真难相处，狱警们真难伺候。”他停下来，看看我们的反应，“但是我要告诉你们，你们选择的地方比这儿好不到哪去。它是傻子才愿去的地方，不要以为穿上那身衣服你就拥有权利和自由，你们不会。”他走到我的跟前说：“举个例子，每年都有一份数据统计摆在我的桌子上，上面的数字显示，囚犯的战亡率比平民士兵高二十个百分点。想知道是多少吗？你们两个中只有一个能活下来。”
我听见有人咽了一口唾沫。这和来监狱征兵的那小子说的可不一样。
“那么，祝你们好运，你们已经无法回头了。孩子们想要独立，我怎么能拒绝呢？监狱的美好生活即将结束，你们要回到原始的厮杀争抢中证明自己。别哭，小伙子们！铭记监狱的时光，他能让你感觉好受些，把招子放亮，屁股收紧了，外星怪物喜欢盯着你们那儿。记得给你们的伙计寄明信片，别忘了也给我寄一张。你不会忘记，对吧，易？”
“是的，长官。”我面无表情的说。
他目光阴沉地盯着我，好一会，他吼道：“狱警！把这些士兵带走，别让他们再弄脏我的地盘！”