与淑君别后，已有两个礼拜了，她的消息我是完全不知道。有时我想到她的家里看看她，但当我向她辞行时，我不是说过么？我说我到西湖去，一个月或能到上海一次，现在还未到一个月，我如何能去看她呢？如果被她看出破绽来，那我将如何对她说话呢？说也奇怪，当我与她同屋住的时候，我并不时常想到她的身上，但是现在与她分离了，我反而不断地想念她，她的影子时常萦回于我的脑际。自从玉弦与我决裂后，——呵，其实也说不上什么决裂不决裂，我与她的关系不过就是这样很莫明其妙地中断罢了。——我更时常地念及淑君，虽然这种念及并没含有什么恋爱的意味，但我觉得我与她的关系，倒比与她同屋住的时候的关系为深了。我觉得我的一颗心被她拿去了，我就是想忘却她，也忘却不掉，我没有力量能够忘却她。
如果淑君知道我的这种心情，要向我骂道：“你这个薄情的人！你这不辨好坏的人！当人家将你抛弃的时候，你才知道念我，唉！谁要你念我？你还配念我吗？……”我也只得恭顺地承受着，因为我以为我应当受她的惩罚。她不惩罚我，我对于她的罪过，将永远消除不掉，我的心灵上的痛苦将永无穷尽。现在我情愿时常立在她的面前，受她的惩罚，但是好生悲痛呵，这已经是不可能的了！我的一颗心将永远地负着巨大的创伤。
报纸上天天登载着逮捕和枪毙暴徒分子的消息，为避免意外的灾祸计，我总以不出门为宜。一天下午我实在闷不过了，无论如何，想到大马路逛一逛，带买一点东西。我刚走到新世界转角的当儿，在我的前面有三个女学生散传单，我连忙上前接一张，这时我并没注意到散者的面目，忽然一个女学生笑着说道：
“原来是陈先生！……”
“呵呵，密斯章，很久不见了。”
“什么时候从西湖来的？”
“昨天，密斯章！”我四外望一望，很惊心地向她们说道：“散传单，事情是很危险的，你们要小心些才是！”
“没有什么，”她也四外地望一望，笑着说道：“捉去顶多不过是枪毙罢……陈先生，我问你，密斯郑现在好吗？”
“她，她……”我的脸有点发烧了。“我很久不见她了。她现在如何，我不知道。”
“难道说……？”她很惊异地，这样吞吐地问我。
“我已与她没有什么关系了！”
“淑君！淑君！我们快走，巡捕来了。……”淑君的两个女同伴这样惊惶地催促她，她不得不离开我。我似乎有很多的话想向她说，但是已无说的机会了。我痴呆地站着看她们走去，我想赶上她们，与她们一块儿……我想与淑君一块儿被捕，一块儿枪毙，但我终于没有挪步。呵！我这个无勇的人！我这个怯懦者！我将永远在淑君的灵魂前羞愧！……
不料这次匆促的会面，即成为了永远的诀别！天哪！事情是这样地难测，人们是这样地残酷！一个活泼泼的淑君，一个天使似的女战士，不料在与我会面的后几日，竟被捉去秘密枪毙了！唉！这是从何说起呢？难道说世界上公道是没有的么？难道说真是长此不见正义和人道么？唉！我的心痛。我若早知道这一次的会面即为永别的时候，那我将跟着她，与她并死在一块儿，虽死也是荣耀的。现在的世界还有什么生趣呢？真的，对于有良心的和有胆量的人们，只有奋斗和死的两条路，不自由毋宁死呵！
在与淑君会面的这一天晚上，我的神魂觉得异常地不定；我竭力想将淑君忘却，但结果是枉然。我已发生了就同有什么灾祸要临头的感觉……“现在杀人如麻，到处都是恐怖……每一个有良心的人都有被杀头的危险……淑君？淑君也许不免呵！……唉！简直是虎浪的世界……”我总是这样地凝想着，淑君的影子隐现在我的面前，她就同缠住了我似的，我无论如何摆脱她不掉。
这究竟是怎么一回事呢？连我自己也解释不出来。
在第四天的上午，我决定到淑君的家里去看看。我走进门的时候，淑君的母亲坐在客堂左边的椅子上，她的两眼红肿得如桃子一般，面色异常地灰白。淑君的嫂嫂坐在她的旁边，低着头做女工。她们见着我进门的时候，并不站立起来迎我，只是痴呆地缄默地向我望着。我见着她婆媳俩这般的模样，不知她们家中发生了什么不幸的事情，一时摸不着头绪。我向右边的一张椅子坐下后，两眼望着她们，不知如何开口。
大家这样地沉默了几分钟。
“陈先生，你来了吗？”淑君的嫂嫂先开口问我。
“我来了，来看你们。”
“你是来看淑君的吗？”
淑君的嫂嫂刚说完这一句话，淑君的母亲就放声哭了起来。我不知道这是因为什么，但我已感觉到是因为什么了。我一时心里难过得不堪，也似乎想哭的样子。沉吟了半晌，我很颤动地问道：
“老太太为什么这样伤心呢？”
“你，你……你难道还不晓得她？……”淑君的嫂嫂也哭起来了。
“