从学校的图书馆出来，就感觉涅瓦河上的凉风吹进我的衣领了，紧了紧围巾稍微打了个寒颤接着往校门走去。今天是周末，也是两个星期寒假的第一天。出校门的时候，往河对面的冬宫望上一眼是我的习惯。留学三年来，每次能与冬宫隔河相望的时候，我便要望上一眼，因为实在太喜欢那座建筑物了。但却从来没能有时间到那博物馆中去游览一下。
低头看了一眼手表，十一点整。今天中午要到莱文先生家做客，吃他家出名的牛肉汤。莱文先生是我在中国的时候就已经知道的人了，不过那时候，我所知道的莱文先生，是现在这个莱文的父亲。
我是杜卿。八十年代初期出生在天津。当时全家住在天津老城厢的一个小院儿里。院子很小，只住了两户而且说是解放前就住在这儿了。一户是我家，另一户是个独身老头儿，奶奶叫他老拾，爸、妈叫他拾大爷。
老拾说一口地道的老天津话，眼窝很深，一脸的大胡子，因为他不吃猪肉，我们全家一直都认为老拾是个“回回”，也就是回族。上小学前，两个姑妈轮着生小孩，奶奶不得不去照顾她们，再加上爸妈是双职工，所以我就被放在老拾家，当然这也是因为我特别不喜欢上幼儿园。
老拾做的牛肉汤很好吃，四岁的时候，我就能一口气吃上一大碗，他说这是他一个叫莱文的邻居教他做的。老拾一到下午就会给我讲故事、哄我睡午觉。他坐在躺椅上，用着浓重的天津味给我讲一个叫埃及的国家，讲埃及的法老和法老们的金字塔，后来爸爸也给我讲过这些故事，不过爸爸总是在说金字塔上的那些数字迷题，以及法老的杀人咒语，我知道那些是从电视上看来的，而老拾给我讲的是一个叫摩西的人，带着一群他的朋友，从法老的王国里逃出来的故事，还有世界上第一个男人，第一个女人在美丽的花园里生活，邪恶的蛇让他们过上痛苦的日子以及一个姓挪的人造了一艘大船，把动物们都装在船里，躲避大水。现在每当我想起这些就想笑，那慈祥的老头的面孔，给我讲了整整一本《圣经-旧约》，当然，这是在我上中学后才知道的。
老拾现在已经去世了，在我离开中国的时候，到现在我还能时常想起他，也想起他给我做的牛肉汤和他给我讲的故事，教我的东西，每当我想起这些的时候，就会晃晃脖子，耸下肩，感觉一下那项链坠碰撞到胸口的感觉，它还在，就好像那老头还在我身边一样。项链坠是一个纯金制成的六角星，形状就像以色列的国旗中间那个六角星一模一样，这是考上重点高中的时候，老拾送我的礼物。他说那是他的父亲给他的礼物，同时他又把它送给我。我爸妈到他家退过，而他却坚持要送给我。
上初一时，一个星期天下午，当那个七十岁的老人躺在小院里的躺椅上晒太阳的时候，我拿了把椅子坐在他身边，小声问：“老拾，你不是回民对吧？”
老拾微微地笑着，闭着眼睛一边摸着他手边的茶壶，一边点着头。以前我也多次问过他同一个问题，班里有几个姓穆的回族同学有着和老拾一样的饮食习惯。不过这次，我没有停下，而是继续问了下去：“你是不是犹太人？”
老拾继续着他的笑容，然后，继续点着头……
我说对了。一个给我讲了圣经故事的犹太老人慢慢睁开他的眼睛，给我讲他的故事。
70多年前时候，老拾在俄罗斯出生，因为纳粹血腥的屠杀，老拾十岁就在列宁格勒失去了父母，并跟随一个叫莱文的犹太邻居一起逃往远东。进入中国的犹太人大部分留住上海，一部分前往天津和哈尔滨。而老拾和莱文一家子，就住到了天津。40年代中国暴发解放战争，犹太人开始不安，他们纷纷经东北入苏联避难，或者直接回到自己的国家——刚刚建立的以色列。
莱文一家走了，没有去那个犹太人自己的国家，而是回到他们生活的地方——列宁格勒。老拾留下了，在他的心里，这里已是自己的家了，尽管他与我们的外表有着这么大的差异，但张口便是满嘴的天津话。当然，还有一个重要的原因，他已结婚生子。
说到妻儿，老拾没有再说下去，我也没有问，对于一个孤身的老人，我是没有什么兴趣知道他为什么只剩一个人的。沉默了一会儿，老拾突然望着我，问我要不要学玩意儿。我下意识的点了点头。老拾笑着慢慢从躺椅上起来，我过去扶住他走到屋里。他慢慢从柜子里拿出一个木头盒子。然后口中念叨着我听不懂的话，从盒子里拿出一个本子，本子的外皮是动物皮制的，老拾抬头看我一眼，然后眯眯笑着摸了摸我的头：“我教你这玩意儿。”本子打开，里边应该是本手写的书。
“这是什么？”我一边翻弄着画满圆圈的本子一边问老拾，老拾撸着自己的胡子，小声说：“这是我们希伯来人写的字。”
我抬头：“你不是犹太人吗？”
老拾微笑不语。
“我学这个有嘛用？”
老拾哈哈大笑：“小子，瞧这个。”说着他的手指到第一页的第一个字上：“小子，希伯来人说的话，每一个字儿都是一个数，你考试嘛的拿它打个