世界长寿之乡广西巴马的“白喜”
百年中国，从腿上掉下哪根毛来它不是惊天动地的事！可我们家太爷就一事，喝酒。
1929年，老财主在苏维埃大会上给崩了。瘸长工变成15岁少年，分得7分地13棵榄树外加6枚铜板。少年因为不知道自己的来历，把地和榄树交前长工大大现农工部长，拍拍颈椎就去苏维埃报名当红军——说明少年是把杀头之类想过了。可红军不跟他拍颈椎，拍拍他肩，拍拍他腿，说了一通话。少年摇头。红军以为他听不明白是因为没文化，又说了一通话。太爷还摇头。旁人急了，就跟红军说：“他不是听不懂，他是聋。”红军明白，要人转告他：瘸，行军会掉队；哑，打仗乱探头，白死。一句话，不能当红军。少年没脸回头，跟个前长工现烧灰的化了那6枚铜板醉了一回酒，酒醒，烧灰去——少年就是后来我太爷。
1931年红军北上，白军回头。少年给吊到石灰窑门上，脚尖是大少爷在灯台上搁的一盆石灰。少年得忍着，要漏了尿，窜起的石灰烟就薰瞎他。不想忍也得，他得说出些秘密。譬如他是怎么带农会指点把老财主的银窑给挖着了？他是怎么供应六乡一百零八村寨把打倒土豪劣绅标语刷得亮崭崭的？有多少土枪是在他石灰窑给打造的？少年真的忍不住了，求饶了，呜哇哇叫。要火？噢，怕火？要水？噢，不是水？大少爷咕咕笑，说：“我懂。当牛做马，就为那口。”那口什么？酒。说好喽，一口一个秘密。一口，贪的大口，吞的喉管蛇胀眼珠翻白。大少爷侧耳要听秘密，噗地一喷，半斤烈酒烧了他双眼，滚地了喊：“崩了他！崩了！”但大少爷还能想到这不对，这么崩，就跟老财主的死法一样一样了。喊：“停！”拉了枪栓又停。“勒死他！”好，勒死。可换绳头的时候少年往勒索人耳里嘘了半句话。勒索人打了个哆嗦，趴地抱大少爷也嘘了，那半句话的意思是：烧灰人有天底下最好的治眼药！“停！”大少爷当时不知道自己瞎了没有，把眼镜载上，装着皱眉头，吩咐说：“留他过夜。”但就是那一夜，大少爷和少年象风一样消失了。少年是锁的一付40斤脚镣，赶他走他也得响一路哩。有人说，烧石灰的人石头都能烧成灰，何况40斤铁？但这说法立马被当成笑话，烧石灰是个窑，这关少年的马廊连一星火也没有！大少爷肚子挡三尺路，不抬，也得搀着。这么想，这么说。善人恶人全吓的不敢吱声了。第二天，村头村尾都问道：“昨夜鸡叫叫出好好大一阵乳猪香，好香好香，好大一阵风，闻了吗？”是人都跳脚跟应道：“是呀！怪了咧！夜里好大一阵乳猪香！”香是谁都闻着了，但有人说是鸡叫头遍，有人说是鸡叫二遍。有人说鸡是叫头遍，闻香了，立马又叫二遍。第三天，十村二十寨都传说乳猪香，传来传去，都不知道乳猪香是天上来的地上来的。第四天，不得了啦，长工扒马粪扒出粪穴里藏的40斤脚镣。少年跑啦！找到石灰窑，窑工说那夜里惊梦了，见见瘸子来投火了，是投一棵大大黑黑的树根，怕有两百斤咧。投了。不见了。人们一想，瘸子投火？不对，瘸子就一串骨头，起火了，也就一串焦味！人们回想那股乳猪味好香好香好悠长好悠长，人们就想那大大黑黑，会不会是大大肥肥的大少爷！谁都哑了。
1945年，当团长的二少爷给从抗日前线抬下来了，那瘸样子很叫人想起瘸子。瘸团长喜欢讲仁，讲义，讲道，讲德。田租减半，还开了酒窑，每年给缴租的耕户猎户挂那么一竹筒酒。瘸团长的名分就香起来了。有一次，瘸团长还在镇上带回一个瘸乞丐派酿酒活。人们一看，呀嗬，胆大包天一个瘸子！有人就跟瘸团长说：“这就是那个吃了你祖上饭又指点农会扒你祖上银窑的瘸子！那时你小不懂事！这就是那个喷瞎你大哥又背你大哥投石灰窑的瘸子！那时你在外读书不知道！”瘸团长说：“瘸乞丐变成瘸酿酒的，这就叫道了。我要把个瘸酿酒的杀了，这就不仁了。”人们就说：“这瘸子，为了酒，命都不要了。”
1949年，又瘸又聋的瘸子又变成农会上的人了。同时，瘸子也变成瘸佬了。当剿匪部队从七百弄最深的七山连环石洞绑回瘸团长后，上级决定由瘸佬在大会上控诉瘸子团长，瘸佬一夜里就哑了。上级又决定，让哑巴瘸子枪决吊在树杈上的瘸团长。谁都没想到“砍头就当风吹帽”的瘸佬尿了一裤子。尿裤归尿裤，瘸佬还是举枪怦了三怦。都看好瘸团长的头摆了，可解下死尸来，就是找不着枪眼。埋了瘸团长之后，人们暗暗议论道：“真是一世冤，打个屁能叫仇人胆裂哩！”
1950年，土改定案。瘸佬又分了7分地22棵榄树外加匹小母骡和一角白银。人们第三天才发现，瘸佬不见了。人们就猜瘸佬，猜了一万种走，没一种猜得对。第13天，瘸佬回来了。瘸还是瘸，骡还是骡，可骡背有驮，是两罐酒。瘸佬这是请客，人们都高兴，合米合鸡鸭合酒吉祥一番，人们就惊坏了，瘸佬那颗缺牙不是贴的菜末是镶了一颗金牙！更惊心的是，醉了一场之后，原先财主家的奶娘哇哇叫起来，叫什么呢？她以为醉酒让蛇缠腕了，一捋，捋不掉哟，是一付银手镯！嗳哟哟，想起来，是瘸佬给戴上