妥的，所以想了一想，终于回到就在斜对门的柴店里。店主的母亲，老发奶奶，倒
也还在，而且也还认识我，居然将我邀进店里坐去了。我们寒暄几句之后，我就说
明了回到S城和寻长富的缘故。不料她叹息说：
‘可惜顺姑没有福气戴这剪绒花了。’”
“她于是详细的告诉我，说是‘大约从去年春天以来，她就见得黄瘦，后来忽
而常常下泪了，问她缘故又不说；有时还整夜的哭，哭得长富也忍不住生气，骂她
年纪大了，发了疯。可是一到秋初，起先不过小伤风，终于躺倒了，从此就起不来。
直到咽气的前几天，才肯对长富说，她早就像她母亲一样，不时的吐红和流夜汗。
但是瞒着，怕他因此要担心，有一夜，她的伯伯长庚又来硬借钱，——这是常有的
事，——她不给，长庚就冷笑着说：你不要骄气，你的男人比我还不如！她从此就
发了愁，又伯羞，不好问，只好哭。长富赶紧将她的男人怎样的挣气的话说给她听，
那里还来得及？况且她也不信，反而说：好在我已经这样，什么也不要紧了。’”
“她还说，‘如果她的男人真比长庚不如，那就真可怕呵！比不上一个愉鸡贼，
那是什么东西呢？然而他来送殓的时候，我是亲眼看见他的，衣服很干净，人也体
面；还眼泪汪汪的说，自己撑了半世小船，苦熬苦省的积起钱来聘了一个女人，偏
偏又死掉了。可见他实在是一个好人，长庚说的全是诳。只可惜顺姑竟会相信那样
的贼骨头的诳话，白送了性命。——但这也不能去怪谁，只能怪顺姑自己没有这一
份好福气。’”
“那倒也罢，我的事情又完了。但是带在身边的两朵剪绒花怎么办呢？好，我
就托她送了阿昭。这阿昭一见我就飞跑，大约将我当作一只狼或是什么，我实在不
愿意去送她。——但是我也就送她了，母亲只要说阿顺见了喜欢的了不得就是。这
些无聊的事算什么？只要模模胡胡。模模胡胡的过了新年，仍旧教我的‘子日诗云’
去。”
“你教的是‘子日诗云’么？”我觉得奇异，便问。
“自然。你还以为教的是ABCD么？我先是两个学生，一个读《诗经》，一个读
《孟子》。新近又添了一个，女的，读《女儿经》。连算学也不教，不是我不教，
他们不要教。”
“我实在料不到你倒去教这类的书，……”
“他们的老子要他们读这些，我是别人，无乎不可的。这些无聊的事算什么？
只要随随便便，……”
他满脸已经通红，似乎很有些醉，但眼光却又消沉下去了。我微微的叹息，一
时没有话可说。楼梯上一阵乱响，拥上几个酒客来：当头的是矮子，拥肿的圆脸；
第二个是长的，在脸上很惹眼的显出一个红鼻子；此后还有人，一叠连的走得小楼
都发抖。我转眼去着吕纬甫，他也正转眼来看我，我就叫堂倌算酒账。
“你借此还可以支持生活么？”我一面准备走，一面问。
“是的。——我每月有二十元，也不大能够敷衍。”
“那么，你以后豫备怎么办呢？”
“以后？——我不知道。你看我们那时豫想的事可有一件如意？我现在什么也
不知道，连明天怎样也不知道，连后一分……”
堂倌送上账来，交给我；他也不像初到时候的谦虚了，只向我看了一眼，便吸
烟，听凭我付了账。
我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口分别了。我独
自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。见天色已是黄昏，和
屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。
一九二四年二月一六日
（原刊1924年5月10日《小说月报》第15卷第5号）