她大约因为在别人的祝福时候，感到自身
的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有
别的意思，又因此发生别的事，则我的答活委实该负若干的责任……。但随后也就
自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说
是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么
事，于我也毫无关系了。
“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，
选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事
逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万
不可省的。
但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫
感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城
去。福兴楼的请墩鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的
朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，
我明天决计要走了。
我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，
所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内
室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且
高声的说：
“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种！”
我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好
容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。
“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。
“还不是和样林嫂？”那短工简捷的说。
“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。
“老了。”
“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有
抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：
“什么时候死的？”
“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”
“怎么死的？”
“怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出
去了。
然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗
我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然
之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥
林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临
近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐
语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽
而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他
明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这佯闷闷的吃完了一
餐饭。
冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很
寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我
独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，
看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐
怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。魂灵的有无，我不
知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。
我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。
然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。
她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进
来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，
但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所
以出来做工了。四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。
但是她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着限，不开一句口，很像一