唐均均说，“你属于独处和众处时的情绪落差很大的那种人。”
安要和移动公司的同事出去，晚餐的时候嘱咐我乖乖在床上待着，等他回来。我想起昨晚夜里跟他要孩子，他说要等到六年后。一对对充满欲望的男女要不断的找寻，孩子是失去过的自己。我们的六年也许是别人夜里的一瞬间。安现在不会给我孩子。他叫我死心。
跟安的室友借了工卡，这是我第一次和安同时出现在中国移动的食堂。都是大公司，中国人寿却把这里衬托地像香阁里拉，所有完美的地方都很像香阁里拉。果然是8：2的比例，视线范围内都是仪态各异的女人。女人多的地方就是男人犯罪多的地方。
安点了一份，两个人吃一个碗并不表示他原谅了我。有水果，汤，菜，热水，卫生的环境……也许这是一个很好的过度。一个简单的食堂都可以做到这样了，更不用说其他的补贴。安可以做很好的事业，有一天也会离开这里。有这样的公司过度，我也安心了。
他们说法国女人浪漫到只穿着香水睡觉，没有去过法国，我还是为自己洒上ＰＥＴＩＴＧＵＥＲＬＡＩＮ，仿佛可以闻到婴儿的体香。这就是唐均均说的城市化的独处，寂寞，用艺术的手法去寂寞。而香水是世间最完美无缺的艺术品。
我跟唐均均说，安没有原谅我，只是给了我三个选择。一是杀死那个我曾经喜欢过的人，二是告他，三是让他放弃我。
选择变成了夜游的鬼魂笼罩着我，一个人的时候，感觉不是一个人，整个身体好像被什么侵蚀，一口一口地被吞掉。我洒着香水，穿着法国人的香水衣裳，想象着来自法国的浪漫爱情。每一次寂寞的精神之旅，法国都是必经之地。浪漫的背面便是深渊般的心痛。
浪漫很简单，每个人都可以做到。比如一个女人为了深爱的男人穿一件透明的香水衣裳。比如男人在浪漫的时间地点，给心爱的女人一个孩子。
也只有在广州以外的城市才能这样去挥霍时间，吃饭睡觉成了主要的必修课。下了课便无事可做了。安问我，什么时候回去。我不知道。他让我回去广州了就别再回来。
理解一个人有时很费事，如果没有语言的诞生，没有文明，人要单纯很多，人与人之间也不会如此复杂。也只有唐均均、死去了的VIVIAN和我才会去想“倒退的文明”。
两个人一碗面，两双筷子就是爱情了，后来，唐均均告诉我，其实不是。很多人都以为需要两双筷子，真爱是一碗面，一双筷子，一把汤匙。你把最好的留给我，我把最好的留给你。
说一句简单的话仅仅需要几十秒，唐均均说为了这几十秒，她已经付出了惨痛的代价。代价就是这样悄无声息地付出，苏菲雅婚纱图片挂在墙上，唐均均用白色的背景做底，自拍了几张黑白照片。手上的汽水瓶往身体上倒着冒泡的饮料，洒在胸口有种逼人的性感。燎人的身体不仅对于欲火焚身的男人，即使对于干净的女人，也是充满诱惑的。即便黑白相间的效果像个萧索的季节，冰冷，触碰不到稍微的温度的微笑。
看不见的香水是件最完美的衣裳，我们看到的永远不是自己，而是别人的命运。