2006年的仲夏发生了以前来不及发生的很多事情，也许每个夏天都这么发生着这样的故事，每一个夏天都会有湮灭了的爱情和死去的人。
鼓手拍下的名字是《CENTER》的彩照泛着黑色的光，黑暗逼人。很特别，当初的凡高也未必能有这样的画面构架和设想。
VIVIAN吐着血，自然而然地躺着睡觉，吐出来的眼睛不知被谁抚平了。没有呼吸，死去了。
三天前，她也是这样绝望地把猫猫杀了的，或者说绝望的不是自己，是那只被亲爱的主人残忍杀死的猫咪。它流着血，在灿烂的阳光下，在和我拥抱过的阳台。鱼缸里的金鱼刚好也翻着肚子吐出了白皑皑的眼睛。死了。
悲观的人领养的宠物也逃脱不了悲剧的命运。我觉得那只猫很可怜。死了，也好，大家都相互解脱吧。
不知道除了吸烟，我还可以作些什么去摧毁自己无边的孤独。痛苦地挣扎着的时候，未曾有人真实地出现在我身边。曾经有人告诉过我，任何一个人都有理由孤独，因为生命本身就如此，这是本质上的问题。我抽着烟，不时地往一个可爱的玻璃烟灰缸弹上一节半节的烟灰。
VIVIAN走了，我一如既往地隐藏自己，不轻易让人看到我满身的伤痕，摧残自己，用最冷漠的方式糟蹋自己的身体、摧残自己的精神。她到生命的最后一秒一定还是恨着我的。我扼杀了一个我不想伤害的女人。
残忍地折磨也许是自我解救的过程。
临死的时候，她说，“痛过的心到死的时候，还是痛的；爱过的人，到最后一秒，还是深爱着的。”从她的日记里，我看到了回忆和爱情。
原来，她这样就带走了空虚的夏季，留下潮湿的雨天和酸酸的空气。
“你我，有过的过去，不是相爱的过去。”
再把烟灰弹在铺满黑色砖块的地板上，鼓手走了，我没救了，也不再想被救赎。燃烧的烟头灼伤我的手臂，它种痛，撕心裂肺，就像一个爱过的人在你的心上捅下最深的那道伤，却人走茶凉了。
有个人因为自己而死，那感觉就像是自己在和上帝喝咖啡。
鼓手写过一段文字，字和人都有点模糊了，情绪和人都被回忆排斥了。大概是“不清楚自己是在中心还是在边缘，所以一直无法安静。”我试图弄明白“中心”和“边缘”相距多远，VIVIAN当时笑着说，我在她中心，他在我边缘；他在他的中心，我在他的边缘。
暗夜里，我睁着眼，看见VIVIAN凄苦的微笑。闭上眼，看到死去的金鱼和猫，看到残缺的灵魂