是单勃。
她歪着头，静静地站在马路边上。
看见她，我的心脏甜蜜地一动。
我快步朝她走过去。
夕阳，很残酷地把她照的一览无余，好像是用高清晰数码相机拍出来的生活照，只有坚硬的真实，没有带着幻想的光环。
她的头发依然披在肩上，但沉沉地飘不起来，额头仍然如牙板一样光洁，却能清晰地看出眼角的细微纹路。
穿了一天的职业装也显得有些懈怠。
她的黑色皮鞋上还蒙了一层淡色的灰尘。在鞋面的褶皱处，灰尘被割裂，好像是分岔的掌纹。
她独自站在斜射的阳光里，看见我之后，露出带着疲倦的笑容。她向右边侧着头，好像是贴在一个无形的枕头上歇息；眼睛微微眯着，仿佛在凝视极遥远的地方。
笑起来以后，我发现她的嘴巴稍微有点歪，并不是那种完美的对称。
她的这种小小的不完美让我觉得她更加真实，更加值得珍爱；她透出的疲惫，却让我由衷的心疼与怜惜。
“你来多久了，怎么不打我手机？”
她伸出右手，和我的左手交叉着扣在一起，长出了一口气，“呼～，下午出去办事儿，回来的时候经过你们单位。
看看表，你也该下班了。就停在这儿等你。喜欢吗？”
“喜欢！”
我的手和她的手紧扣着，甚至能感到她血脉的涌动。
我一边体会着她手掌的温暖和光滑，一边推着车子和她慢慢地沿着马路往前走。
“怎么了勃勃，你看起来很累。”
“没什么。”
“是不是他们骚扰你了！”
她噗哧一声笑了，“你这人也太搞笑了，你以为我在谁眼里都是天仙啊？人家还当我是豆腐渣呢！那有那么多人骚扰我呀！
我不是因为那个烦的。
今天，我跑了整整一个下午，也没把这个批件儿弄好。
经理就让我出来办这一次事情我都没办顺当。
我怀疑那个女办事员是不是更年期到了，处处挑毛病。一会儿说少这个，一会儿说缺那个！她干吗不一次跟我说清楚啊？非要我一趟趟跑她才开心？”
靠，又是一个“欠操综合症”患者！
本想骂那个女人一顿，替单勃解解气。
但是，扭头看看单勃疲惫的样子，我突然觉得很内疚，有点骂不出口。
“对不起！”我轻声地对她说。
她一愣，“你为什么对不起？”
“都是我太没本事了，才让你跟着受苦！”
“哈哈哈哈！”她大笑起来，“你都说些什么啊！根本不是那回事儿！克林顿的老婆下馆子还吃过瘪呢！人家总统没本事？呵呵，别瞎往自己身上联系。
我就是觉得好累，带上我走吧。”
我虽然不再说什么了，可心里总觉的充满歉意。
不能让自己的爱人过上舒舒服服的日子，明明就是我的无能！
骑上自行车，她坐在后座上，揽住我的腰，温软地贴着我。
骑了好久，我都没有说话。
又过了一会儿，单勃在后边声音柔和地说道，“老虎，亲爱的，你不要难受。这都是我自己需要面对的。谁也替不了我。
伴侣，指的是两个在旅途中互相支持、牵手前行的伙伴。
并不是要一个人去背着另一个行走。
真要那样，既宠坏了我，又累伤了你!
大家反而没法继续走下去了。
那样，可不是爱，那是对我行走能力的伤害！
亲爱的，爱我，就相信我，不光相信我的忠诚，还要相信我的勇气和力量。
只要有你让我依偎着，我就觉得幸福极了。
老虎，你自己不要心理负担太重了，你的身体要棒棒的啊！你还得陪我一辈子呢！”
一瞬间，我百感交集。
但是，我没有吱声，只是把左手从车把上松开，慢慢地从上面握住了她搂着我腰的双手，紧紧地握住，久久不愿意松开
慢慢往前骑着，我说不出是心里什么滋味。
突然想起一个词，可以形容我和单勃的情形。
它就是，“相濡以沫”。
周六，我和单勃带儿子去了趟动物园。
儿子对单勃好像很喜欢，走到她跟前，仰起脸，“阿姨，你真～性感！要是你的嘴再大点儿就好了！那就和古墓丽影里的安吉丽那.朱丽差不多了！”
我头开始有点儿发蒙。
单勃笑的前仰后合，“你懂什么叫性感啊！”
跳跳不屑地一撇嘴，“女人前后翘，男人钱包粗。这就是性感！”
“跳跳，谁教你这些乱七八糟的！”
我不太高兴，肯定是那个乔丹。
单勃怕闹得不开心，赶忙岔开话题，“跳跳长大了你想当什么啊？”