我们家的营生比较邪门，是赚的死人钱。
在古代的时候，刑法是很严酷的，像什么炮烙啊、腰斩啊、车裂啊、五马分尸啊，花样多得不能再多。这样下来的尸体，不用说也知道会有多可怕。而做我们家这行的，就不可避免地要跟这样的尸体打交道。
就比如炮烙死的，要先用清水把尸体清理干净，再用动物的脂肪混合胭脂涂抹在尸体上面，然后画上五官。腰斩的就比较麻烦，因为有时候一刀下去人还能挣扎个片刻，就这片刻功夫，足以让尸体的内脏乱成一团。收拾的时候就得把尸体掏空，然后用棉花一类的东西填充，之后再用鲨鱼线缝好。
幸好到了我这一代，早已经没有了这些个乱七八糟的酷刑，不然还真闹心。
我呢，名叫陆景，从小在小山村长大，家里只有我跟三叔两口人。我三叔姓冯，叫冯三，不过村里人都叫他冯老狗，我也不知道什么缘故。三叔并不是我亲叔，我是别人送给他养的。至于我的亲生父母，他不肯告诉我，我也没想问。
我们家从事的这门营生，按现在好听点的说法叫殡葬行业，不过在以前，可没有这么文绉绉的叫法，都管这叫接死人生意的，主要是帮尸体化妆，走法事，顺便看下风水。
中国的传统思想就是死者为大，不管有钱没钱，在身后事方面总是很舍得花销，所以我们家的收入总体还过得去。只是干这一行的，总是会遭忌讳。
小时候，村里的孩子都被家长告诫过，不要靠近我，只要看见我，就远远跑开。那时候真挺苦逼的，每次看到他们玩弹珠，跳皮筋，我都只能远远看着。后来我上了学，也没人愿意跟我坐一块儿。
因为这事，三叔曾经想过转行，比如在村里开个小店什么的，但由于各种原因，最终还是没能实现。
八岁以后，我就开始给三叔打下手，所以见过最多的就是各种各样的尸体。有上吊勒死的，水里溺死的，车祸碾死的，喝农药毒死的，吃饭噎死的，还有干那事脱阳死的……
我见过最惨烈的一个是被火车轧死的。当时整个脑袋都给碾没了，下葬的时候是三叔用布缝了个假脑袋代替的。
听人说这事还有点邪性。死的是我们村一个叫王大明的，这人脑子比较活，属于我们村第一批出去闯荡的。当时在他做买卖的附近有个火车站，经常有个头发花白的老先生在那里用小鸟算命。
这天傍晚，王大明一时无聊就去凑了个热闹，没想到抽了个下下签，说他三天内必有血光之灾。这王大明也是个霸道惯了的，当场就勃然大怒，不仅把老先生的摊子砸了，连带着把那只叼签的小鸟也给扔地上踩死了。
那老先生哪里肯依，就上去要他赔钱。王大明推开他撒腿就跑，结果不知怎么的脚一滑就摔下了站台。就在这时，火车呼啸而过。
除了这，我还见过一岁大的孩子被自家养的狼狗咬死的，晚上走夜路被活生生吓死的……
接触得多了，很多事情也就见怪不怪。
后来又过了几年，转眼我十二岁了。有天傍晚，我一个人从学校回来，发现村里来了一辆卡车，就停在我家门口。很多小孩子围着指指点点，见我过来，轰的一下都散了。
我回到屋里，正好看到几个人往外走。领头的是个脸色发黄的年轻人，皱着眉头，神情郁结。长得是挺清秀的，就是气色很不好。在他身后跟着几个人高马大的壮汉，回到卡车上一阵磨蹭，抬下来一口棺材，放到我家堂屋里。
我虽然年纪小，也看出了点蹊跷。以前我跟三叔跑灵堂，尸体最多停留几天，就送去殡仪馆火化。可眼前这些人，不在家好好守灵，反而送到我家来，肯定有问题。
“就拜托您了。”那脸有病容的年轻人冲我三叔拱拱手，就带着其他人上了车，匆匆离去。
他们走后，我就问三叔，这次来的尸体是不是有什么特别的？就比如上回王大明那次，尸体运回来后，就是直接送到我家，让我们来缝个布脑袋。
三叔去把门关上，绞着眉头说：“他娘的，这帮人要求必须土葬！”
“土葬？”我有些意外。近些年来农村也开始推行火化，大多数人都会选择去殡仪馆。不过我们这边毕竟是偏远农村，管得也不是太严，不时还是有人偷着土葬的。
这要求也不能说太过份，还算正常。
“正常，正常个屁！”三叔黑着脸道，“入殓、法事和落葬，全交给我们来做，他们完全不参与！”
这我就想不通了。入殓、看风水、做法事什么的本来就是我们的职责，但下葬的事，无论怎么说，死者家属才是主角啊。
我去看了那棺材，弄得还挺隆重的。棺木做的十分厚实，按纹理看应该是柚木所制，造价应该不低。棺盖上覆着黄色经帛，密密麻麻写着往生祷文和一些劝人弃恶从善之语。墨斗线压着经帛，垂直而下捆住棺身。
“靠，这是棺椁啊！”我注意到这棺材的体积比普通的要大上不止一圈。除了业内人士，一般人都不怎么分得清棺与椁的区别，都统称为棺