无声叹了口气，微笑道：
“不好意思，刚才没做自我介绍，我是一名记者，正在做关于流浪汉的报道，我能采访你吗？我们去前面那个咖啡馆。”
那中老年男子愣了一下，旋即笑道：
“没有问题，里面比街上温暖很多。”
“如果你能在采访完，多停留一会，让我可以在里面睡半个小时，不，一刻钟，那就更好了。”
克莱恩张了张嘴，竟不知该如何回答，干脆就那样沉默地领着“采访对象”进入街口的廉价咖啡馆。
咖啡馆的桌椅都相当油腻，里面由于有墙壁和窗户，客人也不少，平均温度确实要高于街上许多。
那中老年男子抓了抓喉咙，掩饰自己因为香味而蠕动的喉结。
克莱恩示意他坐下，自己来到点餐的地方，要了两大杯茶水，一盘嫩豌豆炖羔羊肉，两条面包，两块吐司，一份劣质黄油，一份人工奶油，总计75便士。
“吃吧，吃饱才能采访。”等到食物给齐，克莱恩将他们端回了自己那张桌子。
“给我的？”那中老年男子又期待又惊讶地问道。
“除了一块吐司和一杯茶水，其他都是你的。”克莱恩微笑回应。
那中老年男子擦了擦眼睛，略显哽咽地说道：
“……你，你真是一位好心人。”
“饿了很久的情况下，不要吃太急。”克莱恩叮嘱道。
“我知道，我有个老伙计就是这样死的。”那中老年男子努力放慢速度地吃着，时不时端起茶水，咕噜喝上一大口。
克莱恩简单地解决了吐司，就那样安静地看着，等待对方吃完。
“呼，我有三个月，不，半年没吃这么饱了，在济贫院里，食物刚好够而已。”过了一阵，那中老年男士放下了勺子，面前是空空的餐盘。
克莱恩假装自己是记者，随口问道：
“你是怎么成为流浪汉的？”
“这是一件不走运的事情，我原本是个还算不错的工人，有个妻子，有两个可爱的孩子，一个男孩一个女孩，但几年前，一场传染性疾病夺走了他们，我也住了很久的院，失去了工作，失去了财富，失去了家庭，从那开始，我就经常找不到工作，没钱租房，没钱吃东西，只能流浪在不同的街道和某些公园，这让我变得很虚弱，也就更难找到工作……”那中老年男子麻木里带着些许回味和悲伤地说道。
他喝了口茶水，叹息着再次开口：
“我只能等待进入济贫院的机会，但你知道的，每个济贫院都有数量的限制，运气好，排队及时，我就可以好好过几天，稍微恢复点体力，然后找到一份临时的工作，嗯，临时的，很快，我又会失业，再次重复之前的过程，我不知道我还能这样坚持多久。”
“我本该是个好工人的。”
克莱恩想了想道：“你还有几根香烟？”
“没几根了。”中老年男子苦涩笑道，“这是我最后的财产，我被房东赶出来的时候仅剩的东西，呵，进济贫院是不能带它们的，我会将它们偷偷藏在衣服的缝隙里。只有最艰难的时候，我才拿出来吸一根，让自己有个盼头，我不知道我还能坚持多久，我给你讲啊，我当初可是个好工人。”
克莱恩不是专业的记者，一下竟不知道该问什么。
他扭头望向窗外，看见了一张张有明显饥饿色彩的脸孔。
有的还算清醒，这是东区的居民，有的麻木疲惫得不像人类，这是流浪汉。
两者并没有明显的间隔，前者很容易就变成后者，比如我面前的先生……克莱恩回过头来，却发现那位中老年男子睡着了，蜷缩在椅子上睡着了。
默然了几分钟，克莱恩才过去拍醒对方，给了他一把铜便士：
“这是采访费用。”
“好，好的，谢谢，谢谢！”中老年男子一时没有回过神来，等克莱恩走到门口，他才拔高声音道，“我会去廉价旅馆洗个澡，好好睡一觉，然后找工作。”
…………
中午时分，克莱恩在萨默尔家参加宴会，客人一共十位。
这里有苹果汁配牛排，有烤鸡，有炸鱼，有香肠，有奶油浓汤，有许多美食和两瓶香槟，一瓶红葡萄酒。
他去盥洗室回来的路上，遇到了斯塔琳萨默尔太太，于是诚恳地感谢了一句：
“很丰盛的午餐，感谢你们的招待。”
“总共花了4镑苏勒，最贵是那三瓶酒，不过这都是卢克的收藏，他有一个酒柜。”容颜还算娇美的斯塔琳太太微笑回应道。
不等克莱恩开口，她转而说道：“仅仅玛丽那件事情，你就收入了0镑，如果能维持这样的好运，你很快就可以举行类似的宴会，对我们这个阶层的人来说，每个月都要请一次朋友，以及被朋友请。”
克莱恩早已习惯对方的风格，客套地恭维了一句：
“嗯，不过得等我年收入稳定有400镑的时候，才能像你们这样。”