那座城是一个古老的小城，确切的说是我故乡的一个代名词，十八岁那年曾试图寻找一个关于青春的梦想鲁莽地进入城中央，并肩走过一个叫吴越街的小巷，青石铺陈的路面，古老的瓦房，幽幽紫丁香。之后便是遗忘，遗忘。曾经的记忆，年少无知的情感，调和成一幅深度的“印象”，于是陌生的遥远犹如异国他乡，从没意识到有一天会追随那座城，还有一场青春犹在的向往，曾想不离不弃，如今，只是关于一座城市的记忆，毕竟，我做不了那座城的子民。 【】
似乎习惯漂泊，选择漂泊是我那些年的一个生活方式，无所适从的时候与其苦苦挣扎不如远离他乡。离开一直是解脱的良药，比如爱情、婚姻、生活等等。有可能什么都不是，亦如一个流浪汉、一个漂泊者、一个执着的追求者，我就在那个秋天且阳光明媚踏上那座城，裹着一堆行李再次鲁莽的进入，这次是在那座城的边缘，一个有着诗意的山沟，离城很近，离梦想很远。
喜欢抽烟，无意中在小城寻找到一个叫“白色七匹狼”的香烟，白色的外衣，点点橘黄的痕迹，无关纯洁，很便宜的那种，于是便爱上它，就像暖儿曾经戏我整天掉到狼窝一样，营造好长一段淡蓝色袅袅升腾的迷离梦境，与烟为伍，与寂寞作伴，喜欢夜晚，写字，抽烟。偶尔，泡吧。 ”小说“
不知不觉恋上那座城，还有那忧郁的眼神，第一次将自己毫不设防地自由放逐，随着一缕白兰花的清香滑进了那个有着故事的小巷。每天踏着晨的第一缕阳光去山沟，趁着日暮回小巷，破旧的班车载着许多许多时间周而复始，关于理想、关于奋斗、关于柴米油盐在时光中流失。
正是十月的深秋，在菜市场拐角的一所房屋旁边，黄昏让我没有看清她的脸，只是一个怜人的身影，黑色风衣的裙摆忽上忽下，忧郁的表情，戴着耳麦，忧伤的舞曲在小巷深处中忽暗忽明，陶醉的模样。这样的小巷，我仍旧燃着一支“白色七匹狼”，一圈又一圈淡蓝色的烟雾从口中不停地吐出，很有些表演的自我欣赏。夜幕覆盖下来，没有星星的晚上，回去也是一个人晚餐，不如在这里消受两个人的寂寞？完全忘记了是谁先打破了对方的沉默，小巷留下二个人的身影悠长，在“江南雨巷”喝酒，调侃，笑谈。
日子一天天流逝着，完全不理会可有人快乐有人悲伤？带着她寻找那个叫吴越街的小巷，早没了模样，今日的繁华闹市哪还有紫丁香？秋天是收获的季节，青春的颠覆像夏日的暖阳。当第一场雪覆盖了前方的风景，白茫茫一片找不到原来的方向，她一阵惊悸，缓缓抬头，又依然从容，没有觉察到她心底的惶恐。开始蓄满了笑意，冬季就是彼此温暖的海洋。
然而冬天好像没有了尽头，一场又一场的雪飘来又飘去，50年不遇的大雪，百年难遇的雪灾，不知道第几场大雪堆满我们小屋通向街角的小路时，惊悸再次光临且感觉更甚，终于她说要离开，说在这么完美的雪景中离开这座城市那是诗意般的境界，其实明白这样的相遇就像这场雪原本就不应该，莫名的忧伤，这座城暂时的子民在忧伤，无关于城市。
春天很短，倏忽而过，夏天姗姗来迟，没有往日的阳光，不知道她是否忘记了那个冬季。常徘徊在曾经偶遇的地方，捕捉小城的大街小巷，翻阅那里的昔日今晨，慢慢成为了一种习惯。开始明白，一座城市对于一个人并不重要，重要的是在这座城市里是否有一个你觉得重要而不可缺少的人。于是，决定离开，似乎我原本就没有停留下来的愿望，不曾为了一个人。
注定做不了那座城的子民，我和她。