逆光下的村庄
定居小城后，我似乎成了村庄的过客，确切地说现在的村庄已经让我感到陌生，这种陌生感来自于地域和时空的差异，十几年的光阴足可以让一些人和事陌生，包括我的村庄。我一直在努力让记忆和现实吻合，顽固地拒绝这个渗入了现代文明血脉的村庄那是徒劳，其实骨子里我想是早已经接受了这个现代的村庄，准确地说是文明与落后的一个混合物，如我常与妻说现在村庄里也有很大的超市，宾馆很豪华，还有浴场。 【】
联系村庄的一直是母亲手里那根长长的电话线。二叔病了，癌症，晚期，母亲第一时间就在电话那头告诉我。“你能回来看看吗？”母亲小心翼翼地问我。“能，请了假就回去。”我想是必须要回趟村庄了。母亲开始唠叨：你二叔都是抽烟喝酒惹的，一天二包香烟，三餐酒，前年就病了，一直拖，孩子又不争气……
从商业街的小巷里穿过依旧是我熟悉的村庄，母亲早在等我，电话里母亲就一再强调一定要在12点以前回来看二叔，看病人是不能下午去的，母亲很在意这些，领着我一路快走，无暇顾及左右的村庄。二叔的家还在水塘的旁边，还是以前的老瓦房，只是水塘变得越来越小了，曾经那么宽阔的水面，清澈的湖水，现在只剩稻谷场般的大小，浑浊的水面上漂浮着垃圾，水塘四周建起了许多厂房，对面电管站宿舍楼的生活垃圾漂到二叔家门口都是。二叔坐在堂厅桌旁，瘦的吓人，颧骨高高凸起，脸色蜡黄，病恹恹地样子，对我的到来很吃惊，毕竟我多年未回村庄了，拉我在吃饭。我看见母亲欲言又止的样子，拒绝了，丢下几百块钱和一些补品，安慰一番，和母亲一同回家。路上母亲说，不要给二叔添麻烦，那个样子了。母亲明显很伤感，一路叹气。 ”小说“
第二日，恰逢是农历十五，母亲一早起来要去镇上白衣庵去烧香。白衣庵在镇上很有名气，周围几十里的人都经常去烧香、许愿、祈祷。农历初一、十五那是更兴旺，会有许多香客，一上午的鞭炮声，敬香磕头都要排队。不知道何时母亲已是一个虔诚的信徒了，这些年母亲逢农历初一、十五都会去敬香。我突然想陪母亲一道去烧香，说不出为什么，记得小时候曾经多次拒绝母亲要我陪她去白衣庵的要求。母亲当然是喜出望外，让我洗脸，换件干净的衣裳，嘱咐我不要乱说话，一脸严肃，把我当个孩子似的。
我机械的跟着母亲后面烧香、磕头、求签。母亲说可灵了，当年你考大学、调动工作都是来这求菩萨保佑着的，你要好好的敬敬香。突然无比的感动，想起那年在一个山沟教书，一直想调回小城的，但一直找不到机会，也找不到给我这样机会的人，后来还是小城一所学校的校长，与我文字识缘，费尽周折，终于把我调回去。在那个调动的过程中，常往返于山沟至小城之间，因许多不确定因素，那段时间很困惑很茫然，记得一次乘客车回山沟，刚行驶在长江大桥上，突然接到母亲的电话，母亲在电话里说你不要着急，我刚刚去白衣庵帮你求了菩萨，菩萨说今年能调回去的。当时正因事情办得不顺利，心情特沮丧，母亲这个电话一下子让我泪如雨下，想起自己的不如意，想起自己如今还要年迈的母亲在担忧，想起无助的母亲把希望寄托在神灵身上……我在车上用报纸遮挡着，任泪水肆意的流淌。现在，我看着眼前母亲正在虔诚地磕头，这个憨厚的农村妇女，没有文化，没有一点权势，在儿子需要帮助的时候毫无办法，但却虔诚地迷信菩萨，祈祷神灵的庇护，总以为她自己诚心诚意的信仰、祈祷、磕头会给儿子带来很大的帮助，怪不得每次我困惑的时候，母亲总是说没事的，没事的，明天我去白衣庵烧柱香，天啊！原来这一直是我母亲的力量。
记得小时候总想离开母亲的视线，但逃离不掉，总是在尽心的玩耍时，被母亲逮个正着，一顿好打，乖乖地回家写作业。现在，每次回村庄却总想跟在母亲后面，陪母亲聊天，听母亲唠叨。在母亲的唠叨里又知道了村庄这些年发生的许多事情：村庄许多人家都不种田了，本来田就少，现在被征收的差不多，许多人便在街上做些活，和我童年的王四喜现在在街上跑出租车，还顺便帮人家收账，要工钱什么的。赵二胖子发了，在商业街开了大酒店，镇上的一些机关、学校、还有村委会都是大酒店的常客。钱三多也不知道怎么搞的，那些年在街道上混事，现在突然就发了，开了大浴场，整天洗澡的人还不少。王大爷的儿子又进去了，三进宫了，这次是打劫，听说判三年，他爸还在找人。母亲还说到钱蛋子。他是我儿时最好的伙伴，两人曾经一起放牛、偷瓜、踩藕，干尽“坏事”。母亲说他运气很背，媳妇在街道上班跟一个开发商跑了，一个人带着三个孩子过日子。母亲又突然惊喜的告诉我一件喜事：说奶奶现在一个月能在政府领一百块钱养老金，村里人到六十岁后都能领到养老金了，还是政府好啊！母亲不知道他们赖以生存的土地曾经何其廉价的被征收，当然，母亲是不会这样想的。
第三天回小城，母亲送我去公路旁等车。这里曾经是我多次劳作的田间，如今新建了一条县级公路，横穿田野，两边的田地