静北觉得心烦，一切都让他觉得累，只能发脾气：“妈，我就不明白了，你这是怎么了，涵涵才四岁，这还有假？”
她专注的凝视着儿子：“不要用年龄作证明，以你的能力，给孩子改出生证明，轻而易举。”
母亲就是母亲，从这个角度看上去，她融在黄昏的余晖里，像是一幅油画，立体而犀利。他只觉得头皮阵阵发紧，有一种无从辩解的难堪，最后终于说：“他是我儿子，是你孙子，姓沈不姓岑，你爱信不信。”
他终于让母亲不再说话了，母亲无声的转过头去，侍弄了一会儿那些兰草，重新选择与海天相望。
她喜欢那些兰草，在花盆里一支一支的长出来，长到枝繁叶茂盛不下了，再挪到新的花盆里，一栽即活，那样的生命力顽强。
呼吸有短暂的停滞，她闭上眼睛，仍然能瞬间回到那个家家户户看样板戏的年代，从巷子一头穿到另一头，两边都是房屋低矮的人家，狭长的巷子里总有玩弹珠跳房子的孩子，还在呀呀的唱着：“小皮球，抹酱油！”闹哄哄的，门前淌着谁家泼出来得皂角水，家家户户都敞着门，邻里之间干什么，听着声音也能猜到。巷口有家小卖部，也负责接个电话传个信，总是不耐烦的喊她：“邵家妮，有人找！”她应了一声，低着头匆匆从他们身边路过，巷子口还有台破留声机，胡传魁在里面哇哇的唱着：“想当初，老子的队伍才开张，拢共才有十几个人，七八条枪……”
她从小就读洋学堂，又进女子中学，等到再毕业的年龄时代就变了，她家庭成分不好，只能被逼着在纺织车间里打扫卫生。厂医院的岑岩跟她是同学，经常下了班偷偷替她干活，想着法把医书偷出来借给她看，他对她很好，不是“革命友谊”的那种好，她一直明白，只是她全家都是“地主阶级的孝子贤孙”，她怕耽误了他。
后来她遇到了一个机会，单纯凭借着她看的那点医书救了一个人，等厂领导找她谈话才知道，那人是厂长的小儿子沈嘉尚。她很快被歌功颂扬，不唯成分论，调去厂医做医生，所有人都说她命好，她也觉得自己命好，每天看着饭盒里偷偷多出的一枚**蛋，真的是低低的欢喜，欢喜到尘埃里绽放，寂静的开出一朵心花来。
那个时候她正是大好青春，精致的轮廓，冰清的瓷肌，尤其是有一双微微上挑的桃花眼，生的聘聘袅袅，她没想到厂长是有那个意思，等她和岑岩拿着一张介绍信要去厂里盖章的时候，她被单独留下了，厂里重新给她说了媒，就是沈厂长的小儿子。
那时候纺织厂真是最重要的行业，能嫁给沈厂长的小儿子，人人都羡慕的要命，而且沈嘉尚对她也好，他是军人世家出身，举手投足都相当稳重，稳重到她不知所措，所以每次见到沈嘉尚就默默然。妇幼保健站的主任、工会的主席、厂医院的领导……所有人轮番上阵劝她，什么招都出了，她竟然渐渐坚定下来，什么都不顾什么都不怕，只是要嫁给岑岩。
她还记得那个下着大雪的晚上，她是从家里的后窗爬出去的，翻身落在巷子里，生怕遇到没睡的邻居，因为是准备逃亡。天很冷，冷得彻骨，心却是热的，她知道岑岩就在巷口等她，带着她坐上火车一路向北，逃去了苏联。
那个时候他们除了彼此，一无所有，那么艰苦的岁月，他俩都挺过来了，辗转去了美国，后来终于在名校读医，攻取了博士后决定一同回国结婚，把一身所学贡献给祖国的医学事业。
真是年轻啊，一腔热血为了祖国的未来，觉得只争朝夕都慢了一点。可她没想到沈嘉尚居然非她不娶，一直等了她这么些年。
其实一切都是命，命里安排的是什么样，她就算拼了命去改，也只不过是兜了一个大圈子，又绕了回来。沈嘉尚用了手段，她知道，她和他结婚了，有了第一个儿子，取名君西，产科医生把孩子抱给她看的时候，她看了一眼，心灰意冷。
她是不能忘记岑岩，又偷偷地去找他，没想到却害死了他。他枪毙之前她被允许去看他，他只求她一件事，活下去，把孩子生下来。
他们只是相爱啊，一眼心动，就这样毁了一生。
“妈，你从小就对哥不好，小时候我不懂事，现在大了他又离我越来越远了，我不明白，他也是你身上掉下来的，你为什么这么不喜欢他？”
儿子那些话一句一句，每一句又都拆成了好多字，落在她心里沉重、闷疼，是啊，那也是她身上掉下来的肉，她亏欠了那个孩子多少，她心里有数。怀着小西的时候她故意洗冷水澡，从石墩上往下跳，把自己折磨的发高烧、见了红，可那孩子顽强的像有神灵庇佑，最后还是生了出来，都没有四斤重。
那么小的一个孩子，生他的时候她基本没有遭罪，孩子出来连哭都不会哭，就送去保温箱，等到过了危险期才抱给她看，她只看了一眼，莫名觉得痛恨、生厌。
那个时候沈嘉尚还被派在县里下基层，很少能回家来看看，都是她一个人带着孩子，根本没想着生养。她开始拒绝喝催奶的肉汤，没有一丁点奶水，每天看着孩子饿的嘤嘤哭泣，她却有一种心满意