哄儿子睡觉真是件费心劳神的事，小孩子最爱闹腾，他在路上就把涵涵的两只小拖鞋下了，冲锋陷阵一样的杀进房间，把儿子放在肩膀头，大呼小叫的绕着屋子兜飞机，最后人都喘的说不出话来，这才小心翼翼的把涵涵搁进小床里，给他拉好被子。
涵涵吃着小手瞪他，沈静北伸出一根手指把他的小手从嘴里拨出来，唇角微扬，认认真真的问他：“幼儿园的老师有没有教给涵涵，不能吃手指？”
涵涵乌溜乌溜的眼珠子转着，童音稚嫩的可爱：“有，老师还说，可以吃手指饼干……”
他笑，仿佛见到这世界上最有意思的事情，两只眼睛都眯眯的弯起来，又忍不住掀开被子在孩子小肩窝里亲两下，那里香喷喷的，有一股搽了婴儿油的奶香气，他更舍不得要放下被子了。
涵涵痒，被他亲得咯咯大笑，两条腿扑腾着把小床都弄乱了，沈静北又亲了半天才拿起床头的童话书，翻了两页席地而坐。
涵涵的床小而且矮，他盘腿坐在地上还能看得到他，于是开始绘声绘色的讲故事，安徒生的童话，硬壳包装的精致图画版，他看得一目十行却学得很像，有时候还故意横起眉毛竖起眼睛，其实一点都不凶，反而把涵涵哄得更兴奋，瞪着眼睛迟迟不肯睡。故事都讲了两个了，回头一看，涵涵还瞪着他，真是又挫败又好笑。
“涵涵乖乖的，快睡觉觉啊。”
“涵涵要跟爸爸睡。”
他有点受宠若惊：“要跟爸爸睡啊？”
涵涵点头，脸上肉嘟嘟的，躺在床上小鼻尖还有一点发红，让人忍不住想去捏一把。他在心里疼惜的发软，弯腰把孩子捞进怀里，抱回屋里去了。
高中毕业以后他就也搬到了二楼，这两年他平时都在县里忙工作，很少回家住，勤务兵却一直把这个房间打理得干干净净，就像他在家一样。
夜色已经深沉，他抱着孩子进屋，打开床头的落地灯，“啪”的一小声照亮了黑暗空间，映着脚边的一张大床。他把床罩掀了，露出一床喜庆的大红色，两个枕头中间横了一根糖果枕，上头用红段子金丝线绣着一个大大的“喜”字。
他把孩子放到床上，然后盖上被子，送上一个晚安吻，翻身关了灯和衣躺下。他并不睡，只是轻轻地隔着被子哄儿子，喃喃的低语。
涵涵还小，闹累了就发困，哄过去便睡，很快就传来一点均匀的呼吸声，他轻手轻脚的爬起来，摸到书桌上的台灯，调至最小的电阻丝，透出一捧暗淡的光亮。
四周很安静，大院里住得人本就不多，这时候左邻右舍都睡下了，落地窗帘只拉了一半，外面是麻苍苍的夜色，仅有一盏孤灯映着父亲种的数丛湘妃竹，风吹飒飒有如丝缎的摩擦声。他听到父亲洗茶具的声音，瓷器轻微的碰撞，过了一会儿父亲又上楼来，脚步刻意的放轻缓，路过他的房间，回屋去了。
正是万籁俱静，他借着幽微的灯光打量整间屋子。床上躺着涵涵，平展的被子拢起来一小团，被面上用同色红丝线绣了葡萄和石榴，反出丝面光滑的色泽。这是他和周心悦刚回国的时候，家里给他们重办婚礼订做的喜床，按照当地的规矩，老人们信这个，婚被都要绣上那些，图个多子多福，儿孙满堂。
床头挂着他和周心悦的结婚照，是在比利时拍的，鲁汶Naamsestraat街上的大教堂，他替她手捧象牙色的马蹄莲，而她挎着他，西欧洁白的婚纱，长尾礼服拖在地上。他一直记得那天她每走一步他都要帮她提着裙摆，生怕她踩着摔倒。走得很累，但是很幸福。
结婚的时候已经有涵涵了，那时候小不点才一岁半，刚刚能走路的样子，牙牙学语的年纪，最是讨喜，走路都摇摇摆摆的，扑上来叫他爸爸。他还没来得及上去抱，涵涵就咕咚磕倒在红地毯上，却不哭，反而仰起脸来冲他笑，露出一嘴参差的小米牙。
才不过几年罢了，那样的眷恋不已，却都是吉光片羽，最好的时光，走得最急。
他站起来解了领带，走进浴室，用滚烫的热水浇身。
洗手台上没有洗发水，只有一块手工香皂，上面刻着一串他不认识的韩文，有薄荷的清凉香，打在头发上能揉出很细腻的泡沫，仿佛碳酸饮料开启后翻腾的气体，哔哔的发出声响。
他想起来，这还是周心悦在的时候买得，他很少回来住，几乎没怎么用过。
一只手在头上转，转完了抓，抓完了再转，揉来揉去——她说过，最喜欢他身上有股皂角的清香。
该冲掉了，他对自己说。
洗完澡出来，衣帽间挂了一排睡衣，他随手抓了一件套上，隔了片刻，又走到镜子前工工整整的穿好了。
他从小接受的是恭谨和庄重的教育，穿衣要系好最上一颗纽扣，睡觉要有如弓的姿势……可那些东西都在一起生活以后，被周心悦带走了。她睡觉的样子很随意，头发散下来总是乱散散的铺在枕头上，渐渐看他连睡觉都中规中矩，也开始睡得缩手缩脚。后来被他发觉了，不忍她睡得那样辛苦，只好纵容自己随意些。