安静。
大概是因为年久失修，抑或，母亲离世那时，两兄弟每每想念就拿出音乐盒来听一听，结果造成了磨损，总之，这只他保留最久的属于母亲的遗物，就这么坏掉了。
以为是自己闯的祸，白纯连忙道歉，把眼睛闭的都出褶皱了，胳膊递过去：“你别生气，我……我不是故意的……”
顾语声当然不会跟她计较，不过，这回白纯倒是真的变乖了，咬着嘴唇，一直忍到好人帮她包扎好，也没再嚷一声。
夜幕降临，吃过了饭，白纯一早就嚷着好困，顾语声让保姆阿姨为她收拾出一间客房。
从刚才饭桌上的对话，顾语声得知，原来白纯只记得近两年发生的事，从前的记忆都是空白的，意外之后，她被一个民间剧团的做饭大姐救了，因为她会跳舞，脏活累活都卖力干，关键是她根本不懂收钱这回事，等于白白捡了一颗摇钱树，所以剧团决定把她留下来养着，
十天前，葛山大剧团来市里表演，路上休息的时候，她身上还穿着道具服，在那间冷饮店前看到新出炉的蓝莓蛋糕就挪不动腿了，结果导致和团队失去了联系。
白纯捧着不知道什么时候被白色假发罩着的头，迷迷糊糊走进去，不会儿平稳的鼻息声传来。
顾语声接一通电话的工夫，白纯已经在客房睡着了，手里攥着那只坏掉的音乐盒。
他轻轻地掰开她手指，想把音乐盒拿出来，怎料白纯手指头攥更紧，眉间狠狠蹙在一起，嚅嗫道：“锦生，锦生……”