穿了我的小心思，目不斜视地把我的脑袋往他肩上轻轻一摁。
我的脸霎时烧了起来，鼻端萦绕着他身上干净好闻的气息，最终安心地闭上了眼。
等到了终点站时，陆瑾言晃了晃我的脑袋，轻声说：“祝嘉，醒醒，已经到了。”
我睁眼一看，这才发现我们来到了城北的旧街区。低矮的居民楼，很多曲曲折折的巷子，就连路边的电线杆上也贴满了各式各样的广告，一张重在一张上，又被雨水斑驳了字迹。
我难得来过城北，所以对这里非常陌生。
走在狭窄的两栋居民楼之间，仰头便是家家户户挂在绳上的衣物，花花绿绿地将天空分割成一小块一小块的。
我好奇地问他：“我们要去哪里？”
他微微一笑，“不是想知道我为什么长这样吗？”
“难道这附近有家整容医院？”我天马行空地发挥想象力。
他瞥我一眼，丝毫不掩饰他对我的鄙视。
于是我讪讪地闭上嘴，跟着他踏进了其中一栋居民楼。
这里的房屋格局很特别，是那种老式的户型，比如一楼左边的那户人家，厨房和其他屋子是分开的，需要分别上锁。
我们抵达这里的时候已经是上午九点半了，艳阳高照的时刻。
陆瑾言带我推开了这户人家油漆斑驳的木门，踏了进去。
进屋之后的右手边是一个鞋柜，再往里走，客厅里有一张辨不出年代的木桌，阳台上种满了花草，隐约可以瞥见一些山茶花开得正艳。
这是一个非常老旧的房屋，沙发是很早以前流行的款式，黑色的皮已经被磨得光泽全失。
我好奇地站在那里，看见陆瑾言往卧室走去，于是也跟着他来到那间屋子门口。
床边有位老人坐在轮椅上，背对我们，手里拿着一幅相框，低头看得专注。
陆瑾言叫了一声：“爸。”
我顿时愣在那里。
***
陆瑾言带我去附近的菜市买菜时，我终于忍不住问他：“你爸爸怎么了？”
刚才他叫那声爸的时候，老人由始至终没有任何反应，反倒是陆瑾言蹲□去替他把照片重新摆在床头柜上，然后又推着他去了客厅，打开电视机。
在他做这些事情的中途，老人除了胸口微微起伏以外，一言不发。
“脑梗阻，血栓堵塞了两条主血管，术后就变成这样了。”他蹲□去问摊主，“鱼怎么卖？”
“十三块一斤。”
“要这条。”
“好嘞！”摊主愉快地伸手捉住那条滑溜溜的鲢鱼，“现杀？”
“现杀。”
“鱼泡要不要？”
陆瑾言微微一顿，回过头来问我，“吃鱼泡吗？”
“啊？吃。”
“嗯，要鱼泡。”
他重新站起身来，继续说刚才没有说完的故事。
“送进医院的时候，医生已经下了病危通知，可最后他还是熬过来了，只可惜出来以后就半瘫了。”
“那他——”我迟疑地问，“那他平时……”
“他不愿意跟着我，我把他接到家里去过，他动不了，就绝食，不吃饭。后来我没办法，只能给他找了个看护，白天黑夜地看着他，就住在他的隔壁。”陆瑾言目不转睛地看着老板杀鱼，“我每个周末都来看他，虽然他也不见得想看见我。”
“……什么意思？”
“我爸年轻的时候是个酒鬼，喝醉了就爱发酒疯，回来还会打我和我妈。后来我妈受不了，就想离婚，带着我躲开他。可他不同意离婚，反而变本加厉地喝酒、打我们，我妈的娘家人嫌她年纪大了，离婚的事情闹出去丢人，也不许她离。我妈只好一直带着我过这种日子，直到我十八岁那年。”
我越听越惊心，总觉得这样的事情不可能发生在他身上。
焦点访谈、今日说法什么的看多了，家暴事件层出不穷，我也并不会觉得有多不可思议，可是当那些字眼与眼前这个清隽干净的男人联系起来时，我就觉得难以置信了。
“那后来呢？”我追问。
“这里太闹了，一会儿再说吧。”他从摊主手里接过塑料袋，付了钱，然后带我在拥挤的人群里继续穿梭。
人群太挤，好几次我都被挤得有些跟不上他的步伐，需要他频频停下脚步来等我。
最后他似是对于这样的现状有些无奈，叹口气，伸出没有拎口袋的那只手牢牢地捉住了我的手腕，“小心点，别走丢了。”
他看我的目光像是看着孩子，有那么一点无可奈何，再深究下去，却是满满的宠溺与温柔，像是蜜糖一样足以令我溺死其中。
回家的路上，在我的追问下，他终于把故事说完了。
十八岁那年，就在他高考之后那晚，由于得到了母亲的准许，就和同学一起在外庆祝终于毕业脱离苦海了。
毕业班的年轻人聚在一起，放鞭炮、