锵的，方竹细细地听，慢慢地想，悄悄地悟。都是血泪经验，只是太沉重，她往轻松里说：“最近听我的同事说，他们跟着工商局抽检国际名牌那条线。鲨鱼、都彭、雅格狮丹这几个牌子问题大的很，不是PH值不合格，就是耐汗渍色牢度比较差，都给罚款整顿了。其实质量做好了，牌子做好了，我们不一定比不过别人。”
李总倒了酒，敬方竹：“可不就是这句话？”
酒还是被何之轩截了去，李总笑笑：“上回小何代你的酒，我就该看出来的，是我老糊涂了。”他对住方竹很认真道，“丫头很豪爽的，小何虽然不爱说话，但看着就和你是一路人。真是不是一家人不进一家门。”
何之轩淡淡笑道：“老李，你喝多了。”
李总摇摇晃晃站起来，的确是喝多了，他说：“天也晚了，我也不能做电灯泡的，你们早点休息。”
阿姨收拾了餐具也正好告辞，便送李总出门。
房间里又剩下方竹同何之轩两人。方竹吃得委实饱了点，抱着肚子半躺在沙发上面。何之轩收拾房间，动作很利落，方竹就看着他擦了桌子扫了地，把垃圾清理了。
她说：“何之轩，你这样照顾我，我是很感激的。”
何之轩手里的活做完了，坐到她的脚边。
方竹说：“我承认的，你什么都比我强，成绩比我好，工作能力比我好，办事能力也比我好。如果那个时候我没有冲动的要跟你结婚，你的今天也许会更好，你妈妈说的对，真的是我把你给害死了。”
何之轩面色不大好看，看住她，说：“方竹，你又在胡思乱想什么？”
方竹坐起来，望牢他：“何之轩，真的，是我对不起你，是我拖累的你，我受什么样的惩罚都是应该的。你不要对我这么好，这样下去，如果有一天你不再管我了，我的心理底线就要崩掉的。我情愿——”她想说“没有再遇到你”，可是说不出口，还在想，总不能一直自欺欺人下去，这样不好，于是继续说，“这样的我是不应该再麻烦你的，你本来就不欠我什么。作为老朋友的情份，你已经做的很到位了。”
何之轩似乎是坐不住了，他站起来，双手插到口袋里，这样俯望方竹：“方竹，你有这样的想法，让我说什么好呢？”他转一个身，“等你伤好了再说，这几天安心修养，算给自己放一个长假。”
我令你一无所有
方竹又回到最初失眠的状态，她抱着枕头蜷缩在床上。她睡不着。
她想她是把话说的多了点，本来不应该说的话，她偏偏要说，把好好气氛破坏掉。何之轩回来了，他在她困难的时候留在她的身边，这比什么都重要。她如果抛开去猜测他的所思所想的心，才会让自己更快乐。
方竹望着窗外白月光，只觉得自己傻。事情装装傻，是可以糊弄过去，对大家都好。她就是这样不留缝隙给自己。
睡睡醒醒，醒醒睡睡。约莫朝阳初起，第一缕阳光洒落进房间时，她的门被人轻轻推开。
方竹翻一个身，是何之轩。他穿戴很整齐，只有领带微斜，其余一概整齐得就像一夜未睡。方竹半坐起来，看着他坐在自己的床畔，眼中只得一个他，他的眼中也只有她。这样四目相映。
何之轩伸手过来，掠过她的发，他说：“方竹，我们复婚吧！”
方竹的唇动了动，她耳鸣，心跳也快，以为自己听错了。这样的清晨，外间的万物都未醒，有人也会做糊涂的事。
她想要说话，被何之轩打断了：“你不用急着说话。我知道对于你来说，也许是很突然，不过这几年我们好像都已经不会再去爱别人，不是吗？你的心理底线应该不会崩掉，我不是要管你，或许——”他笑一笑，方竹不能辨他的深意，“我只习惯管着你。”
方竹惊讶低叫：“何之轩——”
何之轩收手正好领带：“我去上班。你好好想一想，不急。”
他起身，方竹抱住他的手，动作一块，压疼自己的手，她又收回自己的手。何之轩替她掖好被子，虽然天气逐渐热起来，但她天生怕寒凉，不到七八月绝不抛弃被褥。
这些习惯，他是记得如此清楚。
方竹忽然感觉自己无所遁形。
何之轩最后说：“方竹，一切在你。”
他为她关好房门，等来了阿姨，交代好才出的门。
方竹一直维持半坐在床上的姿态。他最后说什么？怎么会说“一切在你”？她早已没了主动权，甚至连最初的勇气都丧失。
怎么可能在自己？
她虚软又无力，不辨微光，扭亮了台灯，拿手机过来拨号。那头的人接起来，她说：“阿光，何之轩说要和我复婚。”
杨筱光愣一愣，问她：“你不愿意？”
方竹不响。
杨筱光说：“难道你傻了吗？这些年你不是一直在想他吗？他肯提这个，不是挺好吗？”
方竹深深吸气，又深深呼气：“不，不是的。”
杨筱光在疑惑：“