何之轩陪着她走进军区大院，警卫朝她立正敬礼，她认得当班的警卫，就问：“我爸爸在不在家？”
警卫说：“师长这个星期休假，今天没见他出去。”
她知道父亲休假了，这个提前问过小张。她望望何之轩，何之轩握紧她的手。
那时他多自信？人长的好，是名牌大学毕业的有前途的记者，没有一样比人差。他说陪她来，不但是她的靠山，也是他自己的争取。他这样有担当，而且果断。
方竹是这样认为的，心里还半分赌气地想，何之轩这样的男朋友，从来都是弹眼落睛。
但是她想错了，父亲竟在知道她要回来的这天没有出现，周阿姨成了传声筒。
“师长说，孩子大了，要懂分寸，不好和乱七八糟的人不明不白混在一起，那样多坍台啊！”
这样的话，一直冠冕堂皇的父亲不会说出口，但是他的意思态度明确，周阿姨了解上意，用这么直白的俚语精确表达。且还语重心长：“小竹，你别糊涂！就是我这样看着你长大的，也觉着这样不大好。”
是什么不大好？方竹要辩驳，可是对着周阿姨，有气都不好撒。
何之轩没有干听着，他是买了极品的茅台和黄山毛峰一起来，花了不小的一笔钱。看到方竹家里，诺大的厅堂只留一个周阿姨，就找了个借口在外面等着她。
方竹垂头丧气走出来时，何之轩刚刚好抽完一支烟。
她说：“对不起。”
何之轩说：“下次吧！”
但要找一个“下一次”多少难？父亲在方竹恋爱问题上没有如以往甩开皮带体罚，而是直接冷处理了。方竹寻了好几次时间，父亲都没有空，她也终于火气上来了，在大三的暑假发誓不回家。
何之轩自然是不愿意她这样做的，但看着方竹一个人住在寝室里也不放心，不得已只好说：“住我那儿吧！”方竹就收拾了行李搬到何之轩临时租的小亭子间。
那段岁月真是美。
亭子间很小，何之轩买了塑料窗帘，带翠竹的，边上还有一只大熊猫，憨态可掬。他们把窗帘挂在屋子的中央，倒不是避嫌男女有别，纯粹为了给她一个洗澡的空间。房子小，要洗澡只能在室内，何之轩买了一个大木桶回来。这样的细致周到。
她洗澡时，不是忘记拿内裤就是忘记拿毛巾，那就要何之轩拿给她。
何之轩说：“都不害臊！”
她硬着头皮腆着脸，说：“不害臊。”
房租、水电煤，那样小的房子，加上方竹这口要吃饭的人，日子开始捉襟见肘。他们像一对小夫妻一样斤斤计较过日子，日日吃方便面，或者街口三元一碗的炸酱面。
方竹从没这样苦过，也从没这样甜过。
只是一日比一日更亲密，他们如果一般情侣那样热吻抚摸，但何之轩始终没有做到最后。他说：“你这样搬出来，已经招人口实，我也不能让人看扁了。”
他的声音轻淡，态度冷冽。方竹有些难过有些彷徨，茫茫黑夜里，何之轩的手指穿过她的黑发，他们依偎在一起，她又会想，一个男人肯为一个女人忍住他的欲望，这样呵护如珍宝般的爱，世间难求，她不该多想。
但现实里依然得算计着钱过日子，
夜里，他们最常的娱乐是拿着椅子到天井里乘凉，室内没有空调，也没有电视机。何之轩没有多余的积蓄可以买这些大件。方竹也不以为忤，高高兴兴同他一起躺在躺椅上看满天的繁星，那样的天空里，星星都充满了情意，颗颗都是牛郎织女。
方竹以为这就是天长地久。
毕业的那年，何之轩难得接了一些广告软文，有了些额外收入。
方竹知道他顶不喜欢为了几张老人头写肉麻广告词，可是他做了下来，还颇得一些广告公司赏识。但报社的繁忙和晋升的艰难，还是让他倍感生活的压力。
他没有同她说，在跑完新闻回来还帮着她修改简历。
方竹四处面试报社，有了何之轩的辅导，事半功倍，很快在时尚周报觅到工作。她有了薪水，两个人之间的生活就更有了一些富余。
他们买了一台海尔二十寸的电视机，回来发现亭子间线路老化，没有闭路电线。晚上看着满是雪花的《新闻坊》，听里头正采访老式城区老房子漏雨问题。两人相视而笑，笑得都有点心有戚戚焉。
这间小亭子间也会漏雨，何之轩只好拿洗澡的木桶放在房间的中央接水。这样他就不能睡地板了，方竹让出一半床，睡着睡着，两人就靠在一起。
雨点入水的声音缠绵悱恻，小亭子间里就是一处爱的天堂。
方竹的新工作也算不得太累，领导都还体恤。她每天就学校、报社、何之轩的亭子间三个地方跑。只有心口堵着的一口气，郁郁结在正中，不上不下，越来越难受。
拿好毕业证书，她说：“他那样不尊重妈妈，现在更不尊重我。我也不需要事事都靠他！凭什么我做的选择要通过他？他甚至都没有见妈