库门阁楼，天窗太老旧，铁边翘起来，会勾住窗外的老梧桐。何之轩就在春天借了锯子，坐在窗台上将梧桐修剪一番。他用的手法极巧，能够令树体很美观，又不会影响到自家的窗户。
何之轩的手很巧，还写一手好字。他们那篇参加市里比赛的报导后来没有送去市里，他就牵头做了一期黑板报，图文并茂地发在食堂到宿舍途中的黑板上。
方竹路过那块大黑板，就发觉那份板报排版格外大气漂亮。舍友说，他大二的时候就在课余给广告公司打工，做一些图文编辑工作，可成绩依然年年好到拿五千块的奖学金。
他篮球也打的好，方竹如果能够遇见他，一定是在他和一群同学抱着篮球去操场的途中。这时，趁着人多，方竹就会暗暗觑他，有一回瞧见他难得穿了一件红格子衬衫，自己身上正好是红格子裙子，几乎立刻就毫无理由地脸红了一下。
同路的舍友开玩笑，你们穿情侣装。
她轻声责骂。
那些从外围看到的他，够努力，也勤奋，懂得只争朝夕。
她停在学校的操场边看他打篮球，他传球极棒，经常周密到敌方察觉不到。方竹做过最愚蠢的事情就是躲在其他女生堆儿里，跟着她们叫：“何之轩，你好帅！”
女生真的欢喜一个人，是会发一点花痴的。
方竹承认。
她还记得他喜欢坐在图书馆朝东的大窗口做毕业论文，窗外有一棵老梧桐。她会趁他不在的时候坐到那个位子上。巴掌大的半枯黄叶子洒落到图书馆的桌子上，他会将落叶轻轻拂进废纸篓，而她会在同一个位置在微微枯了的叶子上写“你知道吗”。
你知道吗？你知道吗？她想去问另一个人。
那一年的寒假很短，才过完年，各个年级的同学陆陆续续回到了校园。然后就到了情人节。
方竹在大学里的第一个情人节就落了单，宿舍里的同学要么被春运阻了回不来，要么就是和男朋友去荡马路吃大餐了。
她一条光杆司令，决定去图书馆，用学习消磨时光。
图书馆里不出意外的只有小猫三两只，都是情人节落单的人。她一眼看见何之轩坐在他常坐的那个位子上，不由自主就走了过去，坐在他的身边，看了很久的书。
后来，身边的他微微动了动，两人同时抬起头。
他说：“你好。”
他老这么有距离感，好像怎么样都拉不近，方竹偏要调皮，说：“情人节快乐！”
何之轩找不到话来回，于是只好说：“有点饿了。”
方竹很高兴，不知道他是假邀请，还是真发傻，但她想，这样的机会不该拒绝。于是他们就出了校门，校园后面本来有一条美食街，常年散发着霸道的香。这回因为春运，小贩们都来不及赶回来，只有稀稀拉拉的几个小摊位。
他们兜了一圈，只买到了**蛋饼和盐酥**，都是何之轩付的钱，两个人捧在手心里走回校园，走到梧桐树下。
这天的校园也空旷得惊人，何之轩喟叹：“这个城市也有这么清幽宽敞的时刻。”
方竹问他：“难道平时不宽敞？”
他摇头：“这个城市太大，人太多，一千三百万的人，熙熙攘攘。闹市的十字路口整天忙碌得不可想象。”
方竹又问：“你会走吗？”
何之轩却反问她：“你知道上海明明没有北京大，但是为什么叫大上海？”
方竹微笑：“因为上海滩吸人。”
何之轩也微笑，说得有些感伤：“好像每个人都能在这里安家，但这里并不是每个人的家。”
方竹想到他的情况，他大四了，毕业是大事，找工作也是大事，是不是能够留在这里更是大事。方竹又问一句：“你会走吗？”
何之轩并没有答，两人只是默默无声地把**蛋饼吃了。这晚的小贩显然也无心做生意，将甜面酱放的太多，又甜又咸都吃不出来是什么味道。
方竹只想喝水。
何之轩突然说：“方竹，你别老抢我图书馆的位子。”
方竹反问：“你怎么知道是我抢了你的位子？”夜黑风高，她突然大了胆子，问，“你说，你怎么知道的？”
何之轩没有答。
方竹又说：“我会乱想哒！”
何之轩说：“好好回去睡一觉。”像是在训小妹妹，或者以为她在开玩笑，说完以后转身就走了，连节奏都是他在掌握。
方竹气馁。
回到宿舍里，室友全部到位了，没有男朋友的拉着有男朋友的诉说情人节的浪漫事，方竹坐在一边，咬手指甲。
舍友甲说：“说，你和谁出去幽会了？”引来舍友乙丙丁戊的围攻。
方竹往床上一躺：“是的话，那倒是好了。”
方竹承认，是自己主动追的何之轩。
那一个情人夜，何之轩态度暧昧，表情沉稳。她认为还有弹性。
女人天生都爱做媒婆，全寝室的女生都