六
钟阳当晚回到家,家中空无一人。他一个人鞋也不换地躺倒在沙发上,什么都不想做,就想这样安静地躺着,然而却突然觉得自己的嘴里还遗留着浓厚的三文鱼寿司的味道,那种味道使他感到不安。于是他又去卫生间里刷牙。刷牙的时候他想起了刚才那个女孩子,觉得这个世界上所有不真实的巧合偏偏发生在了自己的身上。他已经对类似的巧合感觉到恐怖了,从十八岁之后,生活中随时都会发生令他仓皇的事情。
刷过了牙,他重新坐在沙发上,看着中厅里那副全家福的照片。父亲和母亲一左一右地坐着,自己则站在他们身后的中间。三个人都冲着自己微笑。钟阳害怕那微笑,不由闭上了眼睛,觉得那张照片里只有母亲一个人是活在真实世界里的,而父亲和自己却不是。想着想着,他的眼前便开始恍惚。待他再睁开眼睛的时候,竟然模糊地发现那张照片上的父亲已经不翼而飞了。于是他慌忙揉了揉自己的眼睛,再看去的时候发现自己也消失了,只剩下母亲一个人坐在那里哭泣。
突然,一个电话打来,钟阳得以从这怪梦中惊醒。他稳定了一下自己的情绪后去接电话。一拿起电话,只听里面是母亲的微颤的声音:“钟阳,你回来了……”
“恩,怎么了?”
母亲就哭了,哭声从话筒里出来,弥漫在了整个屋子里。钟阳不解,赶紧问道:“妈!你干嘛哭?”
母亲哽咽地说不出话来,钟阳听见那边好象很乱,有几个人好象还在试图抢母亲的电话,但是终没有抢过去,母亲强忍住哭声,哆嗦着说:“你爸爸出事儿了……”
七
当钟阳连夜赶到医院想见父亲的时候,众人却把他拦住了,无论他怎样挣扎都不允许他挪动一步。钟阳看见母亲在走廊的尽头看着他哭着摇头,一个同事走过来把母亲扶走了。钟阳就急了,挣扎着喊道:“我爸怎么了?我爸怎么了?”
父亲死了。
那辆被钟阳臭骂的呼啸而过的消防车,原来是去救父亲的。
根据小刘回忆,“天堂路”拍了一天,到了晚上,父亲在小刘家里拍素材。小刘吸完烟之后像往常一样把烟头扔到了床上,然后两个人去院子里又拍了一些素材。那屋里的火就起了,小刘喊了出来,说自己的钱在里面,就往里冲。父亲也喊出来了,说“兰贞”在里面,也往里冲。小刘从抽屉里拿了钱,跳出来,却不见父亲。他回头冲窗户里看去,发现床以及周围是烧地最旺的地方,然而父亲却扑到了里面。火势太猛了,结合着北方的冬天的干燥,根本无法控制。消防车来了,却进不来胡同。屋子都烧没了,消防队员才把父亲的遗体抬出来。父亲全身的二分之一已经被烧成了灰烬,只是怀里还紧紧地抱着一本基本上烧烂了的书。没有人知道那是什么书,那究竟是怎样一本书呢?
也许,这个世界上只有钟阳知道那是怎样一本书吧。因为众人都活在现实中,只有钟阳与父亲是活在非真实世界中的。那本书里,有兰贞,一个让钟阳不敢再去爱任何女人的女人,一个能够在死后重新把父亲揽入她的怀抱的女人。
钟阳想:兰贞和父亲应该在天堂吧。那么母亲呢?父亲最终还是离开了母亲,去了兰贞那里,不是吗?
钟阳开始嫉恨这个名字叫兰贞的女人。他发誓忘掉她,彻底把她忘掉,永远不要再想起来。
八 章 无 痛 园
一
父亲死后,家里冷清了许多。母亲每天中午晚上都在第一时间赶回来为钟阳做饭。钟阳告诉母亲不用这样,他自己可以去买着吃了。母亲就说:“你回到新西兰,没有人照顾你的,我现在不多给你做一点儿好吃的,回去你就吃不上了。”
钟阳答道:“妈,那里有中餐馆的,什么中国菜都有的饿。”
“他们做地不好吃,没有我做地香,对不对?”
钟阳不语。
母亲接着说:“你回去就上大学预科了是不是?学习紧张了,根本就不会有时间去想怎样照顾好自己的身体。我想起来就担心……”
“妈……”
“什么……”
“我还回去吗……”
“你什么意思?”
“我是说……我还有必要回去读书吗?”
母亲把手中的菜刀放下,转过来看着儿子说:“你说什么呢!钟阳……”
钟阳低下头,不再说话。
母亲要哭,却又坚强地忍住,颤抖着说道:“你抬起头来看着我!”
钟阳就抬起头。
“你知道男人应该是怎样的吗?”
“……”钟阳无语。
“应该像你爸爸那样,切实地为自己和家人负起责任来!”
钟阳打了一个冷战,轻声地说:“别提他……”
“为什么不能提你爸爸?你身上怎么就一点儿你爸爸的影子都没有呢?你怎么就没有你爸爸那种坚韧地责任心呢?”
钟阳竟然“扑哧”一声笑了出来,眼睛里却全然是痛苦。母亲愤