—— 献给一位童年时代的朋友
作者：堕落
（本文完全虚构。如有雷同纯属巧合。）
１
美国旧金山湾区某地。
这是一个幽静的住宅区。狭小的马路两旁都是一幢幢结构式样大同小异的木 制楼房。每座楼房门前都有一块绿草地。
虽然是下午时分，路上仍是十分安静。只有偶尔驶过的车辆所发出一些轻微 的噪音。
一个穿着制服的黑皮肤邮差将一叠信件和报纸等塞进一个信箱，又将标志来 信的小旗竖起。
一只女人的手从那个信箱里将邮件取出。
２
室内。窗外的天色正在暗下来。
一只男人的手从桌面上拿起一封信，用裁纸刀打开。
里面是一张式样素雅的信笺，上面写着短短的几句话，还有一个电话号码。 是娟秀的女性笔迹。信封里还有一张音乐会入场券。
男人拿着信反覆看了一遍又一遍。
‘吃饭啦！’从客厅里传来女人的喊声，拖着长长的音调。
‘来了。’男人一边答应着，一边将信件小心翼翼地放回信封里，然后锁进 一个抽屉。
饭桌上，几个式样普通的瓷碟里盛着一些家常菜肴，还有一个汤锅在冒着热 气。
‘快吃吧。’女人端着饭碗道。
‘娴，下星期我要到ＬＡ（ＬｏｓＡｎｇｌｅｓ的简称）去一次。’幕帆拿 起饭碗又放下道。
‘哦？去那里干什么？’娴奇怪地问道。
‘一个搞音乐的朋友下周二要举行一场独奏音乐会，寄来一张票，邀我去参 加。’
‘是吗？怎么没听你说起过有这么个朋友？’
‘她叫邵为惠。嗯，从前有个着名的科学家邵东升你知道吧？邵为惠就是邵 东升的孙女。’
‘是个女的？’娴抬起头，目光锐利地道，‘你是怎么跟她认识的？’
‘很久以前的事了。’幕帆往嘴里送了口饭，‘从小我和她就跟同一个老师 学钢琴，后来又一起进了上海少年宫钢琴班。再往后，她考进了上海音乐学院附 中，走上了专业的道路。我则进了普通的中学，最终完全放弃了音乐，一事无成。’
幕帆看了下自己的双手，叹了口气，接着道：
‘她十五岁那年就来美国了。后来，在我出国前夕，我替我伯父到为惠的爷 爷家里去送点东西——我伯父曾是她爷爷的医生——，正好为惠那时也去看望她 爷爷，和我聊了几句，还给了我她在美国的地址电话，说等我到了美国之后可以 去找她。’
‘那你有去找过她吗？’娴已经快吃完饭了。
‘没有。’幕帆断然道，‘来美国后，只和她通过一次电话，还彼此寄过一 次圣诞卡，后来就没联系了。只是偶尔在报纸上见过一些她的消息，知道她现在 已经是世界知名钢琴家了，刚在ＵＳＣ（南加州大学）拿到博士学位。’
‘这么说，她干得挺成功的。’
‘那当然，一个女孩子，真不容易。说真的，她居然还记得我，我都感到奇 怪。’
‘那她结婚了吗？’娴关注地问道。
‘不知道。她年龄和我差不多，想起来总该嫁人了吧。’幕帆不自然地干笑 了两下。
娴不再说话。她匆匆将自己碗里剩下的饭粒悉数消灭，然后才对还在发呆的 丈夫道：
‘快吃吧，菜都凉了。’
３
洛杉矶。ＢｅｖｅｒｌｙＨｉｌｌ邵为惠住所。
为惠夫妇正在门口送客：
‘张家姆妈，张家伯伯，你们走好啊！’
‘招待不周，不好意思啊。’
‘哪里哪里，小惠你太客气了。’
身材肥胖，头发花白的张太太刚走几步，忽然像是想起了什么似的，又回过 身来，对还站在门口的为惠神秘兮兮地招手道：
‘小惠，你过来一下，我还有几句话要对你说。’
‘张家姆妈，什么事，您说吧。’为惠微笑着上前道。
‘小惠啊，你们应该可以考虑生个ｂａｂｙ了。’张太太郑重其事道。
‘张家姆妈……’为惠红着脸忸怩道。
‘我知道，这种事情不该由我老太婆多嘴。可是你妈妈把你托付给我，我还 是要说几句，’张太太道，‘你今年多大了？三十一？不算小啦。你看，你先生 事业这么成功，你又拿了博士；这时候再不生小孩，还要等到什么时候啊？不孝 有三，无后为大……’
‘张家姆妈，我知道了，您放心吧……’为惠局促地看着自己的脚尖。
４
旧金山。幕帆的书房。
通电后的电脑荧光屏渐渐发亮。幕帆默然地看着那飘动的ＷＩＮＤＯＷＳＬ ＯＧＯ。
ＷＩＮＤＯＷＳ启动完毕后，他打开文字处理器，调出了一篇没有写完的文 章。思考了片