小惠这几天很不塌实，上班的时候出了好几次错，要不是头儿看她夜遭盗贼估计这月的奖金一抹光。
“担心又被人盯上？”好心的女伴问他。小惠摇了摇头。
另一个口快女工唧唧呱呱说道：“你呀，白吃饭，惠这是为她宝宝着急。”
“哦，是啦，你家宝贝太粘你，听说因为你找伴的事情性情大变，这可不能大意。”小惠的太阳穴“突突”乱跳，不是不让他们传的吗？
两个女伴看她脸色不对，急忙申辩：“就是刘大婶不说我们也看出来了。”
果然是她，小惠真的生气了，她扔下手中的纺线转身就走，两个女伴急忙拦住她：“她知道咱们是好朋友，让我们留意你不要出事才告诉的呀。”
小惠拨开她们的手：“我去厕所！”宝宝到底要怎么才能离开自己又不离开自己呢？小惠心乱如麻。
僻静的小巷行走着一群人，胸前飞扬的红领巾表明了他们的身份，一中初一三班的同学们踏着明媚的春光，哦，是秋光，走在曲折弯曲凹凸不平充满垃圾的小道上。班长大叔用不全的五音起个头，大家高声唱歌：
“我们是共产主义接班人
继承革命先辈的光荣传统，
爱祖国，爱人民，
鲜艳的红领巾飘扬在前胸。
不怕困难，不怕敌人，
顽强学习，坚决斗争，
向着胜利勇敢前进，
向着胜利勇敢前进，前进！”
“唱吧，再过一年你们就要离队了。”杜老师用关爱的神情注视这些充满朝气的未来。人人都说老师是呵护学生的园丁，但杜老师更知道要不是他们质朴纯洁的脸蛋，活泼快乐的天性，她很难从丧子的悲痛中解放出来，人生三大不幸：幼年丧父，中年丧偶，老年丧子。
推着小推车的李胜馗在队伍尾巴处扭扭走走走走扭扭，车和人象满饮醇酒打起醉八仙。叮当放慢脚步退到队伍后，不作声的帮他推车。
“我看见姑姑昨晚偷偷哭。”……
“周老师找姑姑，还给她下跪来着。”……
“你哑巴啊。”……
李胜馗甩手走开，叮当大叫：“怎么让我一个人推车？”
他很烦，从昨晚看见小惠躲在楼梯拐角处流泪就感觉心烦。他们怎么就不会烦恼呢？李胜馗看着唱着歌嘻嘻哈哈的同学，一块砖头一张废纸都能让他们打闹半天，更有甚者，一位名曰屠强外号屠夫的学生，不知从哪里拣拾一只死老鼠拎在手上，把花枝招展的女同学吓得小鸟般飞舞。
“不想和他们一样吗？”杜老师突然出现在身边，低声问道。
李胜馗吐出两个字：“幼稚。”
杜老师笑看着这个心智与年纪完全不符的孩子，她教了一辈子书还真没遇见这样老成的学生，而且这种老成不是扮酷，是一种相当真实的心境。
“馗馗听过一首诗《致橡树》吗？”
《致橡树》吗？他怎么回不知道？
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己：
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰籍；
也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，
做为树的形象和你站在一起。
这是装潢书生外表泡妹妹必备的行头，虽然很多年以后知道这首发表在78年的诗并不是一首写给爱情的赞歌，但他从心底里喜欢。
“老师很喜欢它，有空给你看看。”杜老师说道，“听我女儿说，写诗的舒婷不漂亮，但她能写出这样的诗令她充满美丽。知道吗，馗馗，只有生机勃勃的树木才能生长的高大，愉快的接受阳光雨露。”
爱，不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，足下的土地！
点到为止的杜老师加入同学们唱歌的行列：大清早，去学校遇见老师问声好，敬个礼，弯弯腰，老师夸我有礼貌。好孩子，起得早，
一、二、三、四做早操，伸伸臂，弯弯腰，锻炼身体学习好。
李胜馗看着唱儿歌的杜老师洋溢的欢笑，这就是生机勃勃？
“呀，宝宝笑了？！”叮当在傍边大惊小怪。
军烈属水大娘住在破烂的苦瓜巷，同学皱着眉头捂着鼻子钻进低矮破旧的木头房子。水大娘的老伴在解放战争做民工时牺牲，儿子也在78年那一仗里失去双腿，生活的艰辛可想而知。
“这也是人住的地方？”一位衣着光鲜的男生伸出兰花指夹着一根木棍。木棍是水大娘的儿子坐上小木板车行走时用来撑地。
“奶奶，你们生活得好糟糕。”不懂婉