夜夜梦见的那样，永远逃不开。他说：“六年了，我用六年的时间想通了一件事……将来我死那天，一定先杀了你。”
房间里的动静持续到后半夜。
顾琳已经冻得浑身僵硬，终于肯往回走。
在她还没有来到这里的时候，海棠阁究竟发生过什么？一整条街连贯而出的庭院，黑暗中无数双眼睛，却没有一个人提起过那些夜晚。
顾琳踉跄着穿过风口，捂着肩膀越走越快，最后几乎跑起来，她牙齿打颤，冲进自己的房间关上门，瘫坐在地上。
脑子里都是那些禁忌而隐秘地哭声。
华先生……她一心一意陪伴了六年的男人，到底还有多少秘密？
第二天，海棠阁外一如既往，仿佛昨夜什么事都没有。
裴欢不告而别。天还没亮，她就自己从后门出去了。华先生承认了她还是三小姐，自然没人敢拦她。
华绍亭知道她是什么时候走的。
他昨夜一直睡得非常沉，很多年都没有这么安稳过。天快亮的时候，华绍亭渐渐觉得怀里的人起来了，他意识已经清醒，却故意没睁开眼睛。
他听着裴欢的动作，甚至知道她坐在床边看了一会儿自己。
最终，她还是走了。