顾琳声音平静地说：“华先生，您不会随便听一个女人的话。”
她感觉到他在笑，他停了一会儿说：“我照做了，那傻孩子，自己胡指的地方，根本种不活花。可我为了哄她高兴，每个星期都让人运新鲜的玫瑰，装给她看。”
那几年啊，她是他的命，是他心上的一根刺，就算让他连着血肉一起疼，他也愿意宠下去。
顾琳强忍着好奇，她不知道华先生在说谁，这些事是他第一次提起。
他的手依旧凉凉的，却不肯再说话了，抱着她陷入回忆。
过了一会儿，华先生突然说：“叫我一声。”
顾琳恭恭敬敬地开口：“华先生。”
“叫我名字。”
顾琳吓得一抖，摇头看他，“华先生。”
他笑了，抬眼看院子上灰蒙蒙的天，“你们都忘了我叫什么……她走之后，再也没人那么叫我。”
转眼就是中秋，一连几天一直下雨，到了中秋这天，傍晚雨终于停了。
这个季节，院子里的海棠树已经萎靡不振，遭了雨，连最后那点叶子也湿嗒嗒地砸在地上。
华先生踏着叶子走出来，他依旧穿白色的丝绸上衣，腕上盘了长长一串沉香珠，颜色暗沉，多年的包浆生出丰润的光，和它的主人一样，有着经年的故事。
顾琳远远等在长廊里，陪他走去前厅。她看他一路过来，觉出华先生今日气色不错，如果不知道他的身份，只当他是个安静儒雅的男人，气态从容。
男人能当得起从容，就自然引人侧目。
顾琳大着胆子看，看得她自己耳边微微发热。
华先生显然看出她眼睛里的痴，定定打量她一眼。顾琳立刻低头往前走。他笑了，声音有些轻，“我都懒怠一个月了，有什么好看的。”
顾琳知道他在跟她开玩笑，心里不禁有些得意。她刚成年，平时是个雷厉风行的小丫头，可在这心思上怎么也藏不住。
顾琳转转眼睛，忽然就有点有恃无恐，她抬头答他：“华先生最好看。”
他被她逗笑了，“再好看也到年纪了，早晚你都会明白。”他说话一直轻，因为身体的缘故，中气不足，但那压迫感是如影随形的，从不给人弱势的感觉。他说着说着，似乎想起什么，口气淡了。
前厅里坐了满满一屋子人，大家天南地北难得见面，正说得热闹，忽然看到主人出来了，众人瞬间安静下来，分站两排。
华先生站在主位上看看大家，四下安静。他不说话，这时间就过得格外漫长，可谁也不敢动。一直沉默了很久，华先生终于坐下，他依旧不开口，反而是顾琳上前一步，示意大家也随着坐。
空气仿佛都随着他的动作松了松，主位上的男人清清嗓子，笑意是忽如其来的，仿佛刚才沉默的人不是他。
华先生慢悠悠地开口：“中秋团圆，让各位回家来，一个是为了家里人聚聚，这是情分。另一个，这也是规矩。”
规矩两个字他停了一下，立刻有人头上冒汗。
他继续说，“南边天气不好，这是常事。”话还没说完，桌子一侧的光头男人突然站起来，腿开始发抖。华先生抬手，示意他先别紧张，继续往下说：“阿七，你那边台风，这是难免的，我没怪你，只是……”
阿七急急地喊出来：“华先生，这次是我忘了提前准备。”
上首的男人抿了一口茶，并没抬眼，只轻声说：“只是，台风难免，各地总会有预报的，要是今天台风还不停，你是不是就不来了？南边不是你一个人，别的堂主都怕耽误中秋，提早一周过来。只有你，等到最后。”
阿七冷汗涔涔，瘫倒在椅子上。
华先生继续说：“这是我还在呢，要是哪天……我等你来救命，是不是也怪到天气头上？”
顾琳挥手，立刻有人过去把阿七一左一右架起来，等着华先生指示。他不再说了，转头和其他几个堂主聊了些别的，除了阿七，其他人的气氛都慢慢热络起来。
过了一会儿，菜已经端上来了，华先生终于想起这边还冷着一个人。
他转过头，那双眼微微眯起盯着阿七，阿七瞬间觉得自己逃不过，从脚底腾起一股冷，刷地让他眼前一黑。
阿七迷迷糊糊听见那人说了句：“带出去吧，右手留下。嗯……他现在的地方，先交给他弟弟。”
阿七彻底晕过去，随着这句话说完，仿佛他的右手已经被砍了一半。
随后一切如常，这个角落谁生谁死，都和其他人无关。
兰坊的厨子都是多年的老师傅，菜色做得精致又好吃。华先生不喜欢华而不实的东西，家宴也不铺张，顾琳又是个聪明人，因此准备的菜色南北都有，照顾了大家的口味。
阿七那档事前后不过十分钟，过去就过去了，大家连表情都没变，就接着投入这场聚会。
华先生依旧吃得少，而且很慢。他慢慢地喝茶，两个堂主一左一右围过来，这两人是老会长的侄子，大一