仪表盘与按钮。
仿佛无穷无尽般存在的仪表与按钮。
陆远对着这些仪表盘与按钮发呆。
这是他穿越过来的第三个月份了。
这“或许”是一艘巨大的太空飞船，透过舷窗能看到外面隐约的星空和无尽的黑暗，无论多少时间都是如此。这对于理科生陆远来说，不难推断一些事实，比如说——他不靠近任何一个星系或者河系。因为所有可见的恒星亮度都很暗淡，看起来甚至不如地球上晴朗夜晚观察到的恒星亮度，要知道那要透过大气层。
星等是衡量天体光度的计量单位，用肉眼观测的星等可以称为目视星等。一般来说，观测的目标越亮，目视星等的数值越小。满月时月亮的星等是负12.6，一般最亮的恒星星等是1，肉眼可观察的最小星等是6。而眼前这片星空，没有任何星等大于2的恒星存在。
这飞船异常巨大和黑暗。
他身处在一个巨大的大厅里，除了面前的仪表面板上的指示灯，没有任何光亮，也没有任何声音。在仪表面板前放着十几张椅子——他从其中一张上面醒来——其他的椅子上也空无一人。
他曾经向黑暗的大厅另一侧走了几百米的距离，空旷，除了脚步声什么都没有，甚至找不到对面的墙壁。等到看不见身后那隐约的光亮时，他跑回来了。最开始的时候，当他目视眼前的黑暗，陆远总觉得里面会忽然扑出恶鬼猛兽，着曾经让他睡不安寝。可现在，他很希望那黑暗里有别的东西，哪怕是一只鬼也好。
真正折磨人，让他无法入睡的，是那绝望的寂静。
看着面前那巨大的面板，他觉得自己要疯了。这该死的地方难道不是一艘先进了地球几百年的宇宙飞船么？！为毛还在用七十年代化工车间式样的控制面板啊混蛋！你的量子计算机呢？！你的全息作面板呢？！至少给我出来一个语音啊！
这里有空气、有重力，他每天除了大吼大叫，还可以吃一种白色的软膏活命。
谢天谢地，这上面还有个装置能够简单到，让地球人看懂的程度——一个软管伸展到一个像牙膏一样的透明容器里，上面有一个按钮。每按一次，就会在杯子中注入大半杯的“牙膏”，这就是陆远“一天”的食物。因为没有测量时间的工具，黑暗和寂静又会让时间变得特别漫长，所以时间长度是无法确定的。但陆远在“一天”的范围内，那个管子只会流出一次“牙膏”。
所以每天快到时间的时候，陆远都会守在软管边上，一下一下的按着那个乳白色的按钮，直到出来食物为止。不是因为饥饿，虽然他确实减肥了十几公斤，但饥饿感不算强烈。他守在按钮边上，只是因为这里是整艘飞船上唯一会对他的举动作出“反应”的部分。当你对着房间大喊只能听见回音，走进黑暗找到的还是黑暗时，一个按钮的回应也弥足珍贵。
那面板上有十四盏还亮着的指示灯，有的橙红、有的昏黄、有的散发白光，这就是陆远唯一的光源。
原本有十五盏，陆远在试着作一些按钮之后，灭了一盏，从此他再没敢碰过那面板。
他睡着，不知多久。他醒来，依旧不知多久。他大吼大叫，疯狂的砸着椅子，宛如困顿的野兽。但他还是没有去碰那些仪表盘上的按钮，那是他黑暗中仅剩的一点点希望。
第一个月，他记下了所有按钮的顺序，从吼叫渐渐变得沉默。（实质上并没有时间，也无法计算出月份的单位，这只是陆远为了保持人类的行为而自我设定的。）
第二个月，他把外套拆成细线，系在椅子上，然后牵着线向黑暗中摸索。他沿着墙壁行走，最终回到了椅子的位置。他确认了这是一个大约400平米的长方形空旷大厅，他在大厅的尽头找到一扇门，一扇打不开的门。那上面没有把手，开关或者任何类似的东西，只有一人高、半人宽的上下左右四条缝隙，让他猜想那就是一扇门。
他用尽了一切办法，可无论推、扣、平移，还是脚踢、头撞、牙咬、身体猛烈撞击，那门就像墙壁上的四条缝隙一样，纹丝不动，该死的太空科技！他甚至没办法从门缝中伸出一条细线出去。
第三个月，他又确认了另外一件事。
这飞船没有在飞。
是的，这是一艘停摆在茫茫宇宙间的废弃飞船。
没有引擎声音，没有嘈杂的机器运转声，还可以认为是房间隔音效果好。
没有掠过窗外的陨石、碎片或者尘埃，还可以说宇宙就是该死的空旷。
可是在他终于回忆起那可怜的太空知识，并且在舷窗上用那“牙膏”，把每一颗高亮一些的恒星都标识之后，一个月以来，他不断观察，那位置从未变过。
相对位置从未发生过改变，飞船也没有一丝飞行时的震颤，只有死一半的凝固、静止。
陆远开始变得沉默。
他用白色的“牙膏”，在所有的按钮上标志上数字，每次绝望到无法忍耐的时候就按下一个。
第三“天”，他按下15号按钮，又一盏灯熄灭了，