每天洗澡都要用毛巾使劲的钻,那一砣砣黑黑的、带有很大机油味的东西,会在整个浴室的雾气里漫延着。下班回到材料室改建的单身宿舍,孤苦零丁的。当地人三天两头跑回家,与老婆炕头热呼着。远点回不去的小年青、或是中年人,也在附近的村镇里找相好的讨乐子。这里是省城走西口的必经之道。早年往来的生意人一路为歇脚,也为打发寂寞的长夜,识得些寡妇或老姑娘什么的,年深久远一辈辈就沿习下来。随着时代变迁旧式的生意人早已湮灭,而找相好的传习还是保留着。他个外地人无亲无故的,真没有多的去处。况读书人的身份也放不下,去那些龌龊的坑头,也说不出打情骂俏的脏话。多时吃了饭在冷清的厂区里转悠。再就是到厂外的村头走一遭,还是没个噱头。不是一片荒野及灰黑的天空,就是苞米林高高的,站在小山包上望不到边。此时总会想起陈子昂:前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下。
一种莫名状的心情许久的沉默,无法用什么来驱赶心中的苦闷。每天除了玉米窝头加煮白菜、泡酸菜,就是醋一碗。开始真是嚥不下去,可苞米是主粮。不喝那酸溜溜的东西,硬是消化不良,从打噎到后来也慢慢的习惯了。难得配到点小米算是改善伙食,每次探亲总要带些大米,省着在思乡与恋亲时吃。忍受着孤独、冷漠、苦涩,强忍着简单食物引起的劳肠刮肚。象达摩面壁拚命的看书、写作,以此来填满空乏的心灵。除在重新增删《沉浮》时,还写了不少的短篇小说及大量的诗、词、赋。又整理那些年游历全国各地的感想、心得,不少偶然相遇的情感。在火热的运动中、真情交融的生活里,有多少缠绵绯恻的往事。看到那点滴的记载,会阵阵的泪噙满眶。
妻子早悉丈夫那份心思,嘟啷几句又沉睡过去。他索性下得床来,披件衣服来到书房。孩子去北京上学也在那工作,全因妻子是那儿的户籍知青,有政策在外地工作的,可办一个子女回京。妻子早退休,自己也快从处长位子退下来。在省政府科技情报所任处长,全靠那几年在忻州不断发表文章。厂里见出了名要他当厂长,可是实惠的肥缺。但权衡利弊及性格后,不是那块应酬于酒桌的料。一个全国很穷的省份,处长分房标准160平米,室内却简陋无比。没有象样的装修,家具也是低档的几样。为保证儿子在京读书,耗去两口大半工资。没有外快及灰色收入,真是捉襟见肘。等儿子工作时他也到点了,仅管如此清贫也没后悔当初来省城任职的决定。坐在黑洞的书房里不想开灯。瞧着满屋的书柜,装得挤匝密匝的各类书籍、资料,不免感慨万千。当初从忻州调至省城,这是最大的家当。难怪同事和工人们说,凤凰那能栖在荒坡高原。他觉得是第一次改变命运,那怕前途未卜总比呆这鬼地方强。已是五月的天气,南方应是短装显露,夜里最多盖一床毛巾被。但黄土高坡上,还是寒气逼人,老棉絮四五斤的丢不开。才坐会儿就感到手脚冰凉,遂起身在屋里转着。除了上班外的大多时间,都是在这间陋室里度过。没有计算机的日子里,写几十万字的专著得熬多少个不眠之夜。漫长的冬季寒风凛冽,吹得窗户呜呜直响,尽管有暖气还是抵御不了。脚齐小腿有时会因写作长时不动麻木,待感觉时早就冻僵。
应是丑时了,政府宿舍大院里黑压压的一片沉寂。尘封多年的往事又开启,一件件、一桩桩。为避派性纷争借学习北上,在火车上遇江南一女学生,儒秀典雅、稚玲清纯,砰然打动了曾有过的恋情。一路上与她卿卿我我、意趣交融,完全沉湎于太虚的幻境。至返陵日近而依依难舍。虽登长城、游香山、逛故宫、涉秦皇岛的愉悦,却赶不走浮在眼前的这片yīn云。后有诗曰:
汉皋纪事二首
五湖四海路迢遥,文革相知在汉桥。彼重挚情书卷气,吾倾灵巧稚心娆。钟山信步龟蛇静,楚水叠辉黄鹤逍。此地浮云和雨雾,飞鸿急日意缠聊。汽笛声紧逼惜心,双手忍牵无话音。万绪如麻方阵乱,几何幸运续相临。笔抒慷慨情绵久,身系灵犀意趣深,邀约琴台Cāo古乐,共赏初灯淡月沉。
美好的恋情,在动X的年代天各一方,渐渐的失去了音讯。可面容、声音及脉脉的温情却久久不忘,之前与L音讯时断便有不祥之兆,曾信托友讯而无息。某日去西郊踏青,时地中野草已绽出嫩芽。薄雾犹轻纱,依稀如南国。触景生情,却于万般无奈之中。对盎然春意与勃勃生机,不仅感慨。归来填词聊以自X。《思佳客》:薄雾轻浮犹缕纱,山清水秀夕飞霞。风微水皱春塘满,露浥桃青半月差。湖舍柳,远田家,寻芳何必到天涯,枝头几度寒梅尽,方晓空摘镜里花。
如茫茫大海沉底,带去一颗痴心,光yīn荏苒多年还是如冥冥然。曾在五年时为了断这丝情缘,写有五言:
五年风流债,留迹北海边。扁舟弄碧水,游龙系身畔。
去京还旧国,贰心曾相见。灯烛照玉容,两月胜十年。
风尘避剑影,八月过长安。重逢述别情,只愿同悲欢。
缱绻时不长,离愁上眉端。此行成空梦,长思丽霞天。
洒泪却苦