喃道：“走？走去哪里？我又没有家。”
她声音空洞得可怕，何劲生走上前，将她冰冷的手握在掌心，却怎么也温暖不了她。她不是他一开始认识的那个顽皮的无法无天的莫朝华，也不是他渐渐发现把所有悲伤都隐藏在面具背后的莫朝华，现在的她，就好像回到了很小的时候，还在舞台上飞舞，下了舞台却找不到父母的那个莫朝华，“莫朝华，你到底怎么了？”
她听到他担忧的声音，看见他俊眸里的紧张，突然心里好慌张，“何劲生，东西要摆好，不能乱，不然爸爸会生气的。”她说得好急促，从他的掌心抽出手来，在桌面上不停地整理东西，把每一张纸都压得平平整整，每一个文件夹都有次序地叠好，每一支水笔都盖好套子朝上放着，一边还不停喃喃着，“不能乱，不能乱……”不能乱啊，否则，否则……
“莫朝华！”他将她的身子狠狠地扳正，泪水不落痕迹地从她的眼眶一滴一滴地掉在他的手上，惊痛了他的心，“你怎么了？”
她震惊地瞪着一双眸子，愣愣地望着何劲生，“何劲生……”她也让他痛了，让他难过了吗？
不，这不是她本意……
她以前待他好差，现在她知道是她错了，想弥补了，可是为什么她才朝他前进一步，她就看见他眼底的痛了？为什么她才想对他好，他就会痛？为什么？
“是我，我在！”他重重地把她搂进怀里，让她感到窒息的疼痛，意识到自己还真实地活在这个世界上。
“对不起，对不起……”她将冰凉的小手轻轻地贴在他的双颊，哭着说，“我也不想这样的，我只是太害怕了。”怕旧梦重演，怕他眼底的痛，惊蛰了她的心。
“告诉我，是怎么回事？”他轻柔地擦去她脸庞的泪水。
“我七岁的时候……赢了比赛，爸爸在巴黎举行音乐会，那是我第一次去听爸爸的音乐会，灯光很美，舞台布置得典雅，在钢琴旁放着一个复古的壁灯，爸爸穿着燕尾服，弹着新谱的曲子……演出很成功。爸爸开着车子带我跟妈妈回酒店，可是——”她骇然地张开双目，流露出恐惧的模样，“可是撞车了，车翻了好几个跟头，玻璃全碎了。我的脸好痛，血流得到处都是。我回头，想喊妈妈救命。可是我看见后座的妈妈被卡在大提琴和车窗间，血一滴滴地溅在爸爸的脸上……后来，妈妈的腿被锯掉了，再也不能跳她最喜欢的芭蕾了。”她抽噎着趴在他的肩膀上，断断续续地讲着很久以前的事情，冷了，就把脸埋在他的颈窝里，让他温暖她。
何劲生知道这是她一生最痛苦的回忆，即使他很想吻上她贴在他颈窝的唇，他也愿意克制，将充满欲念与疼惜的吻点滴落在她的发上，“后来呢？”
“爸爸再也不敢开车了，甚至不敢坐车，我们常常在梦里惊醒……我九岁的一天，妈妈让爸爸带我去听音乐会，音乐会那个男人弹的就是爸爸谱的那个曲子，爸爸好怕……音乐会还没有散场，他就带着我跑回家，可是，可是妈妈已经吊死在房、房间里，就像这样。”她两眼翻白，把舌头伸得老长，两只手死死地勒住自己的脖子，“就像这样，就像这样！”