黄河之源，千湖之县玛多，一个魁梧的身影留恋地看看身后这片自己仅回来不到半年的土地，然后凄怆地迈向东方。
玛多县是万里黄河流经的第一县，是黄河源头地区一个纯牧业县。过去，这里山清水秀、水草丰美、湖泊成群、湿地连片，因拥有４０７７个大小湖泊而有“千湖之县”的美誉。
吉巍祥是这个县为数不多的汉族人，半年前从特种部队转业，回转从小生长他的家乡玛多，回到那最爱的藏族姑娘康珠身边。但他只能对着悠悠绿碧的东平湖唱响自己的情歌，曾经的对歌情人如今魂散千湖，让这名28岁的汉子肝肠寸断，在碧波倒影中呜咽着对心爱姑娘的爱情。
吉老人夫妇看在眼里，悲在心上，老两口早已想好，儿子复员后即为两人成婚。谁知道老天会降下如此人祸，让两人天人永隔。康珠的真正死因，她们不敢告诉儿子，那帮丧尽天良的东西不是平民家庭能对付的。老两口商量，儿子平平安安最重要，至于日后原不原谅他们，不管了。
一生善良的吉老人夫妇用忍填了这个坑，却不知道人善被人欺，恶棍们不会就此罢手，他们将在儿子的前方挖下更大的坑。吉巍祥复员回家，城东一座小楼里，县电力公司总经理扎西心脏“格登格登”开始跳个不停，担心这小子要是知道康珠的死因，那块头，儿子怕不给撕了。沉思很久，扎西打了一个电话。
仅仅一个月，吉巍祥经历了地狱一般的梦魇，已经联系好的工作单位县人武部通知他，编制已满，他不用来上班了。但吉巍祥并不气馁，即使所有的单位不用他，他可以帮着父母种地，自己身体倍儿棒，没什么好愁的，何况他在部队里学了那么多农科技术。
容忍是美德，但在某人眼里却是“无能”的称谓。森西害怕了20天，也纳闷了20天。心爱的女人受侮而死，情人却不闻不问，这让他极度看不起吉巍祥，这小子小时是个英雄，怎么出外几年回来就变成了“狗熊”，他不知道吉巍祥父母只想儿子平平安安过日子，并没有将康珠的真正死因详告儿子，而森西干的这事又极为隐蔽，除当事人之外，还真没几人知道。因此，吉巍祥除了怨天之外，只能自个儿暗暗伤心。
吉巍祥的厄运开始降临。花费了全部积蓄、拼命工作忘却伤悲搞起来的牧场，在某个月黑风高的深夜被一群恶狼光临，羊羔羔血尽全部不起，吉巍祥抓狂之后陷入消极。吉老人心痛儿子，拿出老两口仅有的一点钱，让儿子搞个餐厅，但尚未开张就遭火灾。
森西玩上瘾了，胆子也大起来。从老爹扎西那里，他了解到吉巍祥是个退伍军人，但那又怎样，老爹一个电话，吉小子县人武部的工作证不就丢了。他开始打起坏主意来，联络当初一起玩的“高干”子弟，变花样要整吉巍祥，是啊，有什么比玩人更过瘾的事了。
吉老人的忍铸下恶果。森西这个花花公子连干两票，见吉巍祥委靡不几天又生龙活虎，大觉好玩，于是将心思动到吉老人夫妇身上，想看看要是这两个老东西归西，吉巍祥是否还会有军人如山般的挺拔腰干，这可是他们一班子最嫉妒的。
车祸，一起毫不起眼的车祸，吉老人夫妇倒在血泊中，肇事车辆内传出疯狂的得意笑声，两个流里流气的家伙走下车来，其中之一的森西意气风发地对着弥留之际的吉老人，“老东西，你生命力还真强啊，啧啧，康珠是你儿媳妇吧，细皮嫩肉，手感真好！你儿子他妈的真不是东西，情人死了，还能一顿吃下几大碗，没事的样子，是不是人呀！老子看不贯，要玩死他。你到地下，见到康珠，说我森西难忘她的小样儿。”
失神的双眼看着呼啸而去的小车，吉老人万没想到一时的“私心”竟给老俩口惹来杀身之祸，儿子，儿子，对，儿子的命运还等他拯救，太古的愤怒转化为生存的意志，静静的路，蓝蓝的天，终于有人来了，吉老人陷入昏迷。
也许真是上天的可怜，吉老人的意识里响着一个声音，终于在两天之后的深夜，他睁开双眼，憔悴的吉巍祥正守候在洁白的床边，慈祥地看着双眼满布血丝的儿子，他的嘴急剧呶着，可儿子毫无反应，他大急，使出全身的力量，“儿呀！屋角西……”。
特别清晣和话语传到吉巍祥耳里，他惊醒过来，吉老人双目紧闭，眼角滚下一串泪珠，已瞌然而逝。三个月，数度的打击早已令吉巍祥心上留下一条伤口，母亲至今尚未安葬，父亲这最后亲人的逝去，无疑在已开到最大口子的伤痕上，撒下一把盐，这铁打的汉子大吼一声，一口鲜血喷到洁白的床单上。
在乡邻们帮助下，麻木的汉子安葬了双亲。在没有了康珠笑声、没有了父母慈祥笑容的空屋，吉巍祥完全沉默了。军人的良好习惯使他不至于酗酒般消沉，但行尸走肉的生活延续将近一月之久，吉老人积蓄最后生命力吐出的几个字某天惊雷般炸响他的脑袋。
屋角西，屋角西有什么？疯狂的吉巍祥掘地三尺，终于找到一个木盒，打开，里面一封血书：
“祥哥，好想你，可我得走了。两天前，在我上班的酒楼里，来了一批人，领头的叫森西，一见我就动手