“妈！妈！”忽然前面的车上传来姑姑和老爸悲痛欲绝的哭声。
“奶奶！”看来奶奶已经去了，还是没能支撑到老家。我感觉四周有种淡淡的悲哀包围着我。我不知道她老人家这辈子是怎么过来的。我听老爸讲过，小时候连年遭灾，粮食颗粒无收（就是传说中的三年自然灾害）。爷爷在病饿交加中去世了，留下奶奶一个人和九个孩子，奶奶实在养活不了这么多人，眼睁睁的看着自己的孩子一个个被死神夺走。最后只剩下了姑姑和老爸两个。我没有亲历过，但也可以想象出当年的惨状：一个母亲看着孩子接连在自己怀中死去是什么样子！也许很多人家都曾有过这样的经历，感情也会变得麻木。但我从来没有听奶奶说起过她有其他的孩子，这也许是她心中永远的痛……
看着表姐的眼泪如断线的珍珠般，我也不禁鼻子一酸。
车子进村了。大大已经一早接着电话在门口等我们，几个远方亲戚都在老宅子里，我们小心翼翼的抬起躺着奶奶的木板放进老宅中。大伯和大大赶紧进来，握了握奶奶的手。
“不行了？”大伯问。大伯是爷爷的堂兄过继来的儿子。
老爸摇了摇头。
大伯叹了口气，出去和几个人商量起来。有人出门找村子里管事的去了，还有的在一旁忙活着准备丧宴。
姑姑把我们支出来，开始为奶奶换寿衣。文娟跟在我身边左瞧右看，很乖巧的不怎么说话。时间不大，村子里的重要人物都到了，还请来了一帮乐手。大伯走过去和他们低声说着什么。后来我才知道，这里有规矩，死人是不能往回送的。大伯咬定说我奶奶到家的时候还有气，是在这里去的，这才争到奶奶下葬祖坟的权利。
所谓村中管事的，后来我也才知道，是一帮专门替乡里乡亲们办红白喜事的人。有帮忙迎客的，有作饭的，有抬棺材的，有吹乐器的，凡是事儿上有的他们全包了，而且据说是“义务帮忙”。
不多一会儿，这帮子人都到了，大家遂分头行动。先在院门口挂一个白帆，搭上灵蓬。这就说明这家老人去了，看到的街坊邻居就要来吊唁。然后老爸写了一份名单，几个中年人接手后去通知村子里我们的亲戚和本家了。只要和我奶奶生前沾亲带故的都要通知到，被通知的人无论有什么事也都要前来。这是这里传承已久的规矩：谁家都有老人，都要办这件事，也属互相帮忙。
在城市中张大的这一代，基本上没怎么见过真正的葬礼。受传统文化的影响，农村在这方面有自己的一套烦琐冗长的规矩。当然，各地方有自己的特色。老家的规矩是先将逝者在棺木中放五——七天，等吊唁的人来齐了，然后再安葬，安葬后还要过七七和百天。奶奶的灵柩是早就准备好的，就放在老宅里。姑姑替奶奶换好寿衣，租来冷冻机后，就把棺材盖虚掩上，算是设上灵堂。上面摆有奶奶晚年时的照片，一脸安详的笑。
当夜我们就在老宅和大伯家住了下来，等到次日就开始有人前来吊唁。因为人少，除了我和爸爸外，大伯和堂哥也穿着孝衣跪在灵蓬下，姑姑和表姐则跪在灵堂里。客人一来，门外执事人就喊：“客人到，孝子迎客！”然后院子里的吹乐手开始吹喇叭，我们一干孝子则趴跪在地，呜呜呜的痛哭一阵。有道是神三鬼死，客人要么鞠四个躬，要么磕四个头，我们则要还四个头。起先是因为感觉不太真实，觉得象演戏，未免雷声大雨点小。呜呜一阵后，果真是悲从中来，不由泪流满面。然而这只是开始，我们家在老家没有什么直系亲属了，除了大伯大大一家还是三代里的。但若算起同族来，则全村绝大部分都是。也因此，几乎人人都来吊唁吊唁。可想而知，一连五天的吊唁，最终使我浑身乏力，痛苦不堪，异曲同工的体会到了哀莫大于心死的境界。当然，这是后话。姑姑那些女眷则要陪着女客人哭，也是时大时小的来一阵。客人走的时候，每人发一条白布，或系在头上，或挂在耳畔。总之，老宅内外到处充满了悲情。
我看来的客人有相当部分是些老婆婆，想必这些都是奶奶生前的朋友。她们每人都带着贡：十个馒头，两盘肉，四盘素菜。一旁有记礼单的人逐个登记在薄。别人带来的是贡，老爸和姑姑他们上的是花贡：每人准备十条鱼或者十只鸡，鱼嘴或鸡嘴里都塞着钱，每个塞一百，十条一千。
就这样一直持续到第五天晚上，姑姑表姐已经快成泪人了。后来文娟看着不忍，也穿了孝衣跪在灵前。让她披麻带孝怪不好意思的，我几次对她说不必这样，可小妮子就是不听。瞧她现在一双大眼睛已经微肿。我心里也挺不是滋味的，是感动吗？
这天晚上要守夜，从十二点到次日天明，没隔半小时要一刀纸。老家的人称这纸为草纸，上面画有圆圈，代表着冥币，一刀是一百张纸，但卖纸的只给你的九十九章，取个吉利。屋子里点着檀香，一柱香烧完，点一刀纸，哭一遍。
到了第六天早上，要出殡了。不论亲戚远近，凡是是来吊唁过的人，都来了。这次迎客的不是那帮执事的了，而是老爸和我，院门外喊客到声此起彼落，每喊一声，吹喇叭的就吹一通，