按以往，妻子袁芳每天五点准时起床，但今天不同，她有心事，特意早起一小时到店里和父亲忙碌了好一阵子。这才回来叫富根起床到二店去，见丈夫还在呼呼大睡又不忍心把他搅醒，她知道自从开了二店后，丈夫更累了，昨晚又见他喝的一身酒气，尽管心里有点气也没太搭理他，只是她觉得近几天有点不对劲，他看她的眼神有点漂浮不定总是神秘兮兮地，不知他又在搞什么小名堂，给小磊磊盖了下被子看看墙上的表都五点十分了，就把他推醒：“行了行了，都五点多了，快上店里忙活去，把磊儿送到学校，回来我还找你有事呢？起来！听到没”。富根懒洋洋坐起来惺惺松松地问，“啥事？”袁芳说，“范奶奶前天住院了，咱还不知道呢，昨天我见范姐往医院里送饭才知道，你说这医院就在咱店门口，不到那看看合适吗，你起来，先去店里，回来到批发商城批十斤鸡蛋去，我再就近买箱牛奶，咱俩去看看老太太”。富根说，“我还有事呢，下午去看范奶奶不成？咱家不是有鸡蛋吗，干吗再买呀？”袁芳说“你知道啥，哪有下午看病人的，下午看病人不吉利，再说咱那鸡蛋不是时间长点了吗，万一有点坏了臭了的拿了去多不好，再说去商城一斤便宜一毛二呢”。富根只好慢腾腾地起床，刚把秋衣套在脖子上，就听袁芳说，“还穿那个，里面都快长毛了，换上这个”，说着将一件衬衣扔到他的头上。袁芳又说：“还有一件事，忘记告诉你了，你丢的手机可能找到了，是一个惯偷偷去的。昨天，派出所的人带那小偷来核实过了。是那人吃完皮结账时，用一件衣服盖在咱柜台上，把咱你那正在充电的手机顺手牵羊了。说过几天让你去办个手续领回来，不知还交不交费？这几年，咱家也不怎么了，老和派出所的人打交道，都成老熟人了。”富根说：“找回来就好，这是个好手机，好几千块呢，当时把我疼坏了，这些小偷，真他娘的让人恶心！这会好了，你不会再怀疑我送什么女孩子了吗？”袁芳说：“别那么多废话了，我那是和你开玩笑的，天不早了，快去吧？”
县医院的建筑是东西走向的两幢楼，东楼为门诊部，西楼是住院部，范奶奶在住院部的607病房，包括她屋里共有三个病号，奶奶的病床靠南窗，光线好，这是远在外县的孙子特地打电话让院长关照的。奶奶是离休人员，工资不是很高，但药费国家给报，孙女范林青这点上不用担心，只是昨天姑姑她们走后，她一人楼上楼下的跑的有点累，身累还是其次，重要是心累，因为她还挂念着家里的孩子和母亲，母亲也感冒好几天了，还没好利落，况且母亲和奶奶还不一样，她吃药是不能全报的，得经过新农合才报百分之四十，拿药还得去镇医院。更担心是她那龙儿，母亲一看不住他他就从楼上往下扔东西，东西破了可以再换，就担心伤着楼下的人，惹得一身麻烦。
大夫说，奶奶的病不是很要紧，上了岁数的人都有这种情况，主要还是身体器官老化，功能衰退，在这打些点滴，调理调理，稳定稳定情绪就没问题了。别让她过于忧郁或过于激动，多让她开开心就好。
林青想，怎么才能让她开心呀，在家里天天看着三个手镯发呆，这都住院了还非要带那东西来，你看，手上插着管子呢，还在那摆弄她的手镯呢。她心说，奶奶呀，你到底在想什么？其实，谁又能懂得一位饱经风霜、风烛残年老人的心思。
有时她听奶奶一个人念叨：命运啊，命运啊，为啥非要这样安排？三只了，还差一只，三个了，还差一个。那一只在哪？找到那一只就能找到梅儿和竹儿；江余宗在西山，方一男在西山，范人和在西山，我也快上西山了。宗儿，那个满身绷带的就是你，是你救的老范，你就躺在我身边，可我哪知道那是你呀，你不是在东进桥时死了吗？你身上穿着的衣服我认得呀，难道那死了的不是你吗，那脸都变了形，又全是血我怎么能辨的出来呢，我埋的那个是谁呀？宗儿，南巴开战时，你受伤那天，在洞里救你那会，你的手在动，在抖，是不是你听出我是艺囡来了？。天啊，为何咋这么捉见我呀？宗儿告诉我吧，一男姐为啥穿国军服啊，你们是为何打在一块了，老范跟我说的这一切到底是不是真得？是你杀了她吗，是她也打了你两枪吗？你咋不连我也一块杀掉哟想着想着，眼泪又下来了。
“奶奶，又流泪不是，大夫说让你保持好情绪才行，不能乱想，来，我给你擦擦”。林青从小见奶奶流过好多次泪，但从未见她有哭出声来的时候，这段时间却常听见她哭的声音，尽管那声音很小。
奶奶，你是不是丢了一只手镯？还差一只就齐了？老人点头。那我找人再给你打一只一模一样的成不？老人摇头。
奶奶，这都快十点了，该吃药了，我给你拿，吃了后睡一觉，我回家做饭，给你做好吃的，先把这镯儿收起来吧。这次奶奶总算听了林青一次，把手镯用手绢小心的包好，轻放在自己的枕边。
奶奶是半依靠在床上的，林青刚想把她身后的靠被再放一放，好给老人喂药，这时，门开了，富根和袁芳提着东西进来了。
林青急忙收了手，她有几天没见到袁芳了，心里一直有种无名的