们青年工作生活在压抑之中，像生活在玻璃房子里，不透风不透气，外界看着好看，内里的人却窒息痛苦。这正是邱明哲伪善之处。说到他的伪善，举出了他压制青年个性对青年实行两种标准，对顺其者一种宽容的标准，对逆其者实行一种专横的标准，冠冕堂皇地进行严酷打击。其典型就是对高小兵、薛印岩搞对象的不同对待。薛印岩和高小兵同是六九年入厂的徒工，同样和七二年入厂的女徒工暗中恋爱。薛印岩和宋玉花先于高小兵于司丹红暗恋，但薛印岩和宋玉花受到大会点名批评和警告处分，终被拆散，而高小兵和司丹红却受到了默许不问不究的待遇。
大字报最后要求邱明哲还三车间以民主，放弃对青年的专制和个性的压抑，还给青年一个像毛主席说的那样的生动活泼的政治局面。
大字报的轰然贴出，震惊了整个车间。青年们争先观看纷纷议论。老工人却闪在一边，很少有人大大方方地站在那驻足阅看。经过那里，要是没人尤其是邱明哲不在车间里时，才放慢脚步磨磨蹭蹭地扫上几眼。他们的眼神和情态及私下和关系不错的人之间的议论，显露的都是惶惑，觉着这是出事儿了，天下从此不太平了。看吧！下边不知会怎么样哪！
青年们心底里却洋溢着一种莫名的说不出的兴奋，这种兴奋来自于下意识中撬开封堵透出气儿来的直感。至于这件事有何意义？往下会如何发展？没有人能分析和推断。大家都在猜测邱明哲会如何反应，肯定不会善罢甘休的。
大字报是邱明哲预料之外的。他没有丝毫思想准备，大字报的每个字都像只只利箭刺向自己的心窝。大字报内容有述有析，像层层剥他的衣服，然后把他展览在全车间职工面前。他早上上班一眼看到大字报和围看的一堆工人，心里咯噔一下子。走近一看果然是写自己的，他脑袋轰一下差点儿没晕倒。他慌乱地离开，快步向办公室走去，又觉得这样不妥，你不看似乎没有领导者的风度。宰相肚里能撑船，我要看，看他们说什么？他又踅回来，站在那堆人的身后看，那堆人发现他来了，一个一个都撤身躲开了，大字报前只剩了他自己。他看着大字报上的内容和犀利的话语，他气恼愤恨，他想大叫摔东西，他想就近喊过周忠权，让他马上把大字报扯下来。但一想那样会损害自己作为领导人的形象，太低能。要稳住，要表现出不以为然。跟我斗？看看咱谁能斗过谁？他坚持站在那里一个字一个字地把大字报看完，像裸着身子经历一场乱针扎刺，一针一针地挨。仿佛全车间工人的眼睛都目不转睛地审视他的裸体，看那利针刺他的肉。针刺上一阵疼后不再拔出去了，让他不敢再动弹，怕针尖在肉里再刺痛。身上忽一阵儿燥热，忽一阵儿冷。有一阵儿觉着自己要倒下去了，但他咬牙挺住了。他要把大字报内容都看下来，做到心中有数，知己知彼嘛！不然如何反击？所以不能装模作样地看，得真看。他终于看完了，然后稳住步伐，穿过在炉前锤旁忙碌或等待开炉干活的工人，走向他自己的办公室。
柯雷早上踏进车间，看到已经没有人再围看的大字报，惊得心脏咚咚乱跳。他吃惊汪蒴、蓝正和许文波有如此胆量。亏着我出去参加活动没在车间，要是在车间，汪蒴肯定要我参加签名的。说老实话，自己还真是不敢签这个名。汪蒴、蓝正和邱明哲都有过节，许文波毫无干系却签上了名，敢于仗义执言，令人佩服。汪蒴他们的大字报说出了自己的心里话，也说出了三车间青年人的心声。
锻冶车间的人已经没有人围看大字报了。时而有站在那看的，都是其他车间和部门的。消息传的很快，只一天的工夫，全厂几乎没有不知道锻冶车间三名青工给邱明哲贴大字报的了。大多数人都好奇，因为大字报近几年里在厂里很少见了。很多人都想来看看大字报都说了什么。这也是汪蒴、蓝正希望的，让全厂人都知道，大字报才分量重起作用。所以，大字报贴上后，他们三人已做了两种准备：一种是要看住大字报保留两天，不准任何人撕毁，要是邱明哲让人撕，他们要拼命保住，宁可和撕大字报的人动手。另一种准备就是迎接和承受邱明哲可能采取的任何打击报复。舍得一身寡，敢把皇帝拉下马，豁出去了。三个人签名时想到这些时，颇有“风萧萧易水寒，壮士一去不复返。”的悲壮味儿。
邱明哲最初想做出一种宰相肚里能撑船，毫不在意这种把戏的姿态。看到外车间的人开始来观看，影响越来越大，他醒悟到自己有点儿失策。如此扩大知晓面，对自己不利。于是，他让周忠权在当天夜班后的下半夜，趁车间没人把大字报摘了下来。没让周忠权销毁，拿给他留做研究和以为证据。
第二天，汪蒴和蓝正一看大字报被摘走了，立刻去办公室找邱明哲，问是不是你让人把大字报摘了？邱明哲并不隐瞒，承认说是。汪蒴问为什么给摘了？邱明哲说：“已经贴了一天了，可以了！不能总这么贴下去，影响是不好的。”蓝正说：“什么影响不好？我们说的都是事实，贴大字报也是允许的，你没有权力给取消。你应该交还给我们。”邱明哲说：“你们这不是写给我的一封公开信吗？既然是写给我的，又公开过了，现在我收留