旁边烤晒干了的玉米棒，他记得，夏天外婆会彻夜不眠的给自己扇凉风……
床边有外婆的背影，炉灶边有外婆的背影，桌上有外婆的背影，田地里还是有外婆的背影……
一个月，不过短短的一个月……一切都变了……
麦芒失声痛哭……哭的那么撕心裂肺，他飞奔着出去。逮着个人，就问：“外婆的坟在哪儿？”村民们被吓一跳，指指山头，那架野风车坐落的地方。
麦玥跟不上麦芒的步伐……
外婆在眺望远方的时候，不小心踩空台阶，摔下来，滚落在树林里，无人知晓，无人去救，才死掉的。谁会在意一个老人家呢？即便只是看不见也还以为是出去了吧。
麦芒越来越恨……恨他哥哥……固执的认为，若是哥哥不把自己带走，外婆就不会死掉。
麦玥知道弟弟的想法，他也恨自己……
麦芒跪在坟头，哭。哭的天昏地暗。麦玥终究还是上来了，看着弟弟哭的颤抖的身体，不知道该怎么办。不知不觉眼泪也滑落下来了。两个人回来后，再没有说过一句话。再没有对过一个眼神。麦芒很痛苦，真的很痛苦。麦玥也很痛苦，也真的很痛苦。
县城里，薏小岛看着新来代课的蓝小稻老师，无法认真上课。他不知道玥哥哥和小芒怎么样了，他不知道他们是否还会回来，什么时候回来……
一个月，让麦芒经历了沧桑巨变，一个月，让那么亲密的兄弟结下了无法化解的仇恨。麦芒终究还是无法接受，老婆婆的说法。老婆婆无私，可是麦芒却不能让老人家这么无私把一切留给自己。
变了，都变了。
唯一不变的，还是那架野风车。它依旧坐落在那个山头，不知疲倦的转着……
——全文完