早些年的时候，叫得的最多的是工厂还不是公司，工厂是正经干活的地方，而公司，人们总喜欢在前面多加两个字，叫“皮包公司”；那时代百分百收视率的春节联欢晚会甚至发展出“小偷公司”四个字；发得最多的是福利而不是奖金，工资是实实在在拿在手里的钞票而不是打在银行卡里自己去取；车的正确解释是两个轮子用脚踩的单车而不是四个轮子吐黑气的汽车。杨小丽记得父亲喜欢在门口大院里摆上一张小桌，一碟花生米，几块豆腐干，一杯老白干，眯着眼半梦半醒打发掉一个又一个黄昏。那些黄昏，已经不再有――同样的地方，是高耸入云的高楼大厦，他们挡住了黄昏，挡住了阳光，渐渐地，人们不再眺望，该干什么干什么，低头过日子。
对面不远处的机器又在打桩了，咣铛铛闹哄哄只能用惊天动地来形容，杨小丽把被子蒙在头上，却是一点作用也无――那些巨响，似乎是从心底深处翻涌上来的，震得人恶心想吐。
门被踢开了，走在最前面的是冬冬，他大哥刚满七岁的儿子。很显然，踢门的是他，但冬冬的妈妈，她的大嫂陈菲菲，并不觉得儿子这个动作有何不妥。
“小丽啊，外面这么吵，你也睡得着。”陈菲菲夸张地笑着。
冬冬跑过去，一把掀掉被子，嚷嚷着，“妈，妈，小姑姑骗人，小姑姑根本没睡。”
杨小丽不得不坐起来，“嫂子，有事吗？”
陈菲菲在床边坐下来，热络地说，“小丽啊，你的事，你哥跟我说了不下七八回了，我一直放在心上。大年就你这么一个妹妹，再说了，爸这回大病，要不是你把房子卖了，我们还真顶不过来…”
“嫂子，我也这家里一份子，这些话就不用提了，有什么事你就直说了。”杨小丽知道这个嫂子，只要提起爸爸，提起她对这个家的贡献，就没什么好话，立刻打断了她。
果然，她听见陈菲菲转入了今天的正题，“我娘家有个表哥，比你大不了几岁，是个博士，你哥也说没意见，小丽啊，你看哪天有空，去见一见，对了，现在反正外面闹得慌，出去走走也好，就今晚好不好，我去打电话。”陈菲菲说完，拿出手机就准备打电话了。
杨小丽冷笑，“你那个表哥，是不是去年因为打老婆，老婆一气之下扔下刚满一岁的儿子跑得无影无踪，现如今被那个孩子闹得手忙脚乱的极品博士？”
陈菲菲红了脸，辩白着，“我表哥哪点不好，一表人才，还是个博士。再说了，哪个男人能没缺点，你大哥已经是不错的男人了，结婚这么多年，重话也舍不得说一句，可他又没本事，结婚这么多年，住的还是老房子。好了，不说你大哥了，这俗话说得好，一个巴掌拍不响，我从前那位表嫂，哪比得上妹妹你通情达理，挨打也是她活该。我也跟你说实话吧，上个星期我那表婶来我家，就看中妹妹你了，说你出得厅堂进得厨房，对老人家也孝顺，回去硬逼着我表哥要见你一面。好容易说得我表哥点头了，是妹妹你的福气，再说了，妹妹今年都快30了，又不是小姑娘了，别想着那些没结婚的好条件的男人了，有个男人愿意跟你见面，已经很不错了。”
杨小丽气得浑身发抖，板着脸说，“嫂子，我可记得你上次不是这么说的。你跟我大哥怎么说来着，男人打女人就是男人不对，怎么轮到我这里，是你表嫂，哦，说错了，你前表嫂活该。”
陈菲菲被小姑子这话给堵了嘴，也来了脾气，指着杨小丽的脸说，“我陈菲菲倒了八辈子霉嫁到你们杨家，一大家子，老的一个接一个病，小的窝囊没本事，这也就算了，满大街都是男人，偏偏你杨小丽就是找不到一个能嫁的，东挑西捡――”杨小丽依旧板着脸，“嫂子这话我就不明白了，我是住在这家里不错，可这房子是爸爸留下来的，我这么多年积蓄买下来的房子，嫂子也是知道的，早几年就卖了，卖的钱花到了哪里，嫂子更是知道的。”“哟，你卖了房子就了不起了，你那些钱，我陈菲菲可是一个子儿也没见着。是啊，这左邻右舍地都夸你杨小丽孝顺，你能干，你能干怎么不搬出去住！你孝顺怎么不让妈跟你单过去，怎么还跟我这做媳妇的住一起！”
杨小丽的哥哥杨大年站在门口老半天了，听到这里，笑了一声打着圆场说，“菲菲，都是一家人，别说什么搬出去不搬出去的话。不过，小丽啊――”这杨大年跟陈菲菲夫妻做久了，喊杨小丽都是一个声调，在名字后面加一个长长的“啊――”，“你也不小了，也该为自己打算打算了，都是我这个做哥的没本事，误了你的终身大事。”杨大年说完这话，整个身体缩成一团，抱着头蹲在墙角。
杨小丽最见不得大哥这副窝囊样，一掀被子下了床，套了拖鞋，叭嗒叭嗒走到卫生间，关了门，把洗脸盆嗽口杯摔得叮铛乱响。她想象着陈菲菲气得头上冒青筋的模样，不由嗤地一声笑出声来。她把水龙头拧开，放了满满一盆水，把头埋进水里，泪水无声地流下来，跟水盆里的水融在一起。
出来的时候，大哥大嫂已经离开了屋子，母亲艰难地推着轮椅在她门口打转转想要进来。杨小丽连忙过去，检