也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
刘小虎是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“刘小虎长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他娘子那般泼辣，他总仍旧是偷进小妾房门。这一回，是自己发昏，竟偷到娘子贴身丫头那里去了。正经过了明路的小妾通房养女，还不许他沾，贴身的丫头，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是被娘子看死，再不许他买女人了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“沏一杯茶。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那刘小虎便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，柱着双拐，见了我，又说道，“沏一杯茶。”掌柜也伸出头去，一面说，“刘小虎么？你还欠十九个钱呢！”刘小虎很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，女人要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“刘小虎，你又偷进丫头房门了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”刘小虎低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我沏了茶，端出去，放在柜台上。他从破衣袋里摸出十文大钱，放在我手里。不一会，他看完牙人领来的女人，挑了个臀肥膀圆好生养，棒黑蠢笨价最低的破落寡妇，便又在旁人的说笑声中，由女人搀着慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见刘小虎。到了年关，掌柜取下粉板说，“刘小虎还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“刘小虎还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约刘小虎的确被娘子看死，再出不得门了。